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কি কথা বলবে তুমি? 

প্রশ্ন করলেও মনে মনে মেয়েটি জানতো কি কথা জানাতে চায় তার 
প্রিয়তম ৷ সেই পুরানো সমস্তা যা সে শুনেছে বার বার । 

একই আপিসে ছেলেটি কেরানী আর ময়েটি টাইপিস্ট। মন দেয়া-নেয়ার 
প্রথম পর্ব শেষ হয়ে গেছে। এখন ঘর বাঁধবার ক্ষণ । কিন্তু উপায় নেই। 
বসস্ত এসে গেলেও এখনও সাজি ভরে ফুল তুলে মাল! গাখবার সময় আসে নি। 
ঠআকও অর্থ চাই । সংসারে অথ শান্তি আনন্দ বাচিয়ে রাখতে হলে বর্তমান 
উপার্জন যথেষ্ট নয়। | 
* মুহুর্তের জঙ্ঠেও কঠিন বাস্তবের কথ। ভোলে না উংরেজ। প্রেমের উত্তাল 
তরঙ্গে দেহ মন ছুলে ছুলে উঠলেও দিশা হারায় না । জীবনে উদ্ভাস নেই. 
খছে নিম্তরক্গ গভীরতা । যখনই বোঝে ভাপবাসায় খাদ আছে' মনের গভীরে 
প্লীক আছে, কোথাও কোনো ফাকি আছে, তখনই সম্পর্ক শেষ করে 
বিদায় শিধে চলে যার | 

ছেলেটি মৃহ্ৃত্বরে বলে, আমাদের আরও অপেক্ষা করতে হবে_-্যদিও সুখ 
ফুটে বলল, তবু ছেলেটি জানতো, একথা না বললেও ক্ষতি ছিল না। যাঁকে 
বল! হল সে তো সবই জানে। সে জানে, এবছর দুজনকেই হতাশ হতে 
হয়েছে। অদাগরী আপিস। লোকসানের তালিকা বেড়েছে বলে কাঁকুরই 
মাঈনে বাড়ে নি। কাজেই চোখ বুজে আরও এক বছর অপেক্ষ। কর] ছাড়া 
উপায় নেই। স্বল্প আয়ে উদ্াসের মোহে বিরে করে কিছুতেই দিনগুলি মান 
করে ভুলবে না ইংরেজ ছেলেমেয়ে । তাই কথা শুনে মেয়েটি দুঃখিত হবে: না, 
অনুযোগ করবে না। “উপায় যখন নেই তখন ধের্য ধরে হাসিমুখে অপেক্ষা 
করষে। আর ছেলেটিকে মেয়েটির মনে হবে নিশ্চিন্ত নির্ভর । যে সব সমর 
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বাস্তবের কথা ভাবে । যৌবনের উত্তাপে মন জ্যোতির্ময় হয়ে উঠলেও লৎ 
কথ] বলে স্থুল বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে ণিজেকে হাস্তাম্পদ করে তোলে না 
প্রিয়তমার কাছে। 
দুপুর বারোটা বেজে গেছে । আপিসের ক্যানটিনে লাঞ্চ খেতে খেতে 
ওদের কথা হচ্ছিল। বারোটা থেকে দু'টো! অবধি মধ্যাহ্ন ভোজনের সময়। 
এরঈ ফাকে ফাকে যে যার সুবিধা মতে] সময় করে নের। বাড়ি গিয়ে খাবার 
সময় নেই। বাড়ি অনেক দূর । বাসে কিংবা টিউব ট্রেনে যাওয়া আসার 
ধা খরচ লাগবে তা দিয়ে আপিসের ক্যানটিনে সুন্দর খাওয়৷ পাওয়া যার । 
কাছাকাছি বাড়ি হলেও তারা এ সময় গ্রহে ফিরে আহারের আয়োজন করে 
ময় নষ্ট করত না। যদি র)াশনে কুলোতে। তাহলে সঙ্গে নিয়ে আসতো মধ্য 
দিনের আহার | তারপর কাজ করত্তে করতে স্থযোগ বুঝে এক সময় খাওয়া 
€লরে নিতো । 
মেয়েটি বলল, চলে! এবার ছুটিতে আমরা অনেক দূরে কোথাও ঘুরে 
আসি? 
কোথায় যাবে? স্কটল্যা্ড? 
, আমার তো খুব ইচ্ছে, তবে পয়সায় কুলোতে পারবো কিনা জানি না- 
আমি বোধ হয় পারব কারণ নতুন বছর থেকে পোস্ট আপিসে সপ্তাহে 
সপ্তাহে কিছু কিছু করে জমিয়ে যাচ্ছি । 

* তুমি বুদ্ধিমান লোক, মেয়েটি হেসে বলল, আমার ছার! বোধ হয় কোনদিনও 
কিছু জমানো হবে না। যাক, তোমার জমাবার কথা জান৷ রইল, দরকার হলে 
ধার নেয়! যাবে। 

কাটা চামচ নামিয়ে রেখে মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে ছেলেটি হেসে 
বলল, আমার সব কিছুই তো তোমার । 

. কাস্টার্ডের বাটি সামনে নিয়ে খুব আস্তে মেয়েটি বলল, জানি । আর তাই 
'তে। মাঝে মাঝে লল্জ্ৰীয় মরে যাই-_ রা 

ছেলেটি অবাক হয়ে বাধ] দিল, কেন? 
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ভাবতে বড়ে! ভালো লাগে যে, তোমার সব কিছু আমার, একটু থেমে 
মেয়েটি আবার বলল, আমারও সব কিছু যে তোমার । কিন্তু কি আছে আমার ? 
তুমি তো রাজা । তাই মাঝে মাঝে নিজের কাছে নিজেকে বড় ছোটে! মলে 
হয়। আমি তোমার সব নিলাম কিন্তু তোমাকে দিলাম কি? মেয়েটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে । 

ছেলেটি হেসে বল্ল, আজ তোমাকে বেশ ভাবপ্রবণ মনে হচ্ছে ।. হঠাৎ কী 
হল তোমার ? 

এপ্রিলের প্রথম দিক। বসন্তের আরম্ত। স্তাড়৷ গাছগুলি পাতায় ফুলে 
ভরে উঠেছে। মাঝে মাঝে পাখির ডাক ভেসে আসে । হাওয়ায় ঠাণ্ডার ষ্পর্শ 
থাকলেও অনেকক্ষণ আলো থাকে । তবু এখনও মাঠে কিংবা পার্কে বসবার 
সময় হয় নি। ঘাস ভিজে থাকে আর থেকে থেকে হাওয়ার শাণিত তীর 
গোপন কথার খেই হারিয়ে দেয় । 

ছেলেটির মুখের দিকে কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থেকে মেয়েটি ঠিক 
তেমনি সুরে বলল, কতো কথা তোমাকে বলতে ইচ্ছা করে কিন্তু সময় কবে 
হবে! সময় কোথায় ! 

ওদিকের একটা টেবিল একেবারে থালি। সেখানে বসে আন্তে আস্তে 
খাচ্ছে শুধু এক বুড়ি। টেবিলটি ছোটো, সেখানে মাত্র আর একজনের জায়গা 
হয়। বুড়ি খাচ্ছে আর পায়ের শব শুনে বার বার মাথা তুলে তাকাচ্ছে-স্যদি 
সে আমে । রোজ এমন সময় আর একজন তার সামনে বসে লাঞ্চ খায়। আজ 
সে বুড়ো আসে নি। 

বুড়োর ঠাণ্ডা লাগল নাকি? যা অসাবধান লোক। বুড়ির চোখে মুখে 
কেমন হতাশা ফুটে উঠলো । হয়তো! আর কতোদিন তারা এক সঙ্কে বসে 
খেতে পারবে না ঠিক নেই। থেতে আর ইচ্ছে করে ন! বুড়ির। ছলে! ছলো 
চোখে শুধু এপাশে ওপাশে তাকিয়ে যেন কার পায়ের শব শোনবার চেষ্টা.করে। 
কিন্তু বুড়ো আর আঁসে না সেদ্দিন। আবার কৰে আসবে? আবার কৰে 
সময় হবে? সময় | বুড়ি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। 


$ মুখর লগ 


সেই আপিসের একজন বুড়ো গোছের কর্মচারী এফ ভারতীয় বন্ধু নিয়ে 
খেতে বসেছে। খাওয়া বড়ো নয় ইংরেজের কান্ছে। থেতে খেতে কথ! 
বল! বেশি আনন্দের। উংরেজ কর্মচারী অনেক কছ্টে আজ লাঞ্চের সময় 
ভাত্রতীঘ্স বন্ধুর সঙ্গে দেখা করবার সুযোগ করতে পেরেছে। যুদ্ধের সময় 
ভারতবর্ষে তাদের আলাপ হয়েছে । তা আজ অনেক পুরোন! কথা হচ্ছে 
দ্ুজনের-যেন ফুরোবে না। আবার কবে দেখা করবার দিন স্থিণ করতে 
পারবে তারা জানে না। শিগগির আর সময় হরে না। 

সত্যি সময় নেই। শুধু যাদের কথ। বলা হল তাদের নয়, ইংলযাণ্ডের 
আপামর জনসাধারণের আলাপে প্রলাপে কূজনে বিজনে বেশীক্ষণ কাটাবার 
পরময় নেই । এর জন্যে ভার] দুঃখিত নয়ঃ এর জন্তে তারা অনুযোগ করে না। 
ঘর থেকে ইংরেজকে দেখণে তাই অবাক হয়ে যেতে হয়। মনে হয়, তারা 
যেন প্রাণহীন পুতুলের দল। তাদের উদ্ভীস নেই, সমবেদনা নেউ, 
সতানুডূতি নেই। শুধু কাজ আর কাজ। এদের দিকে তাঁফিয়ে অনেকবার 
ভেবেছি কেমন করে এদেশ অসংখ্য দরদী কবি সাহিত্যিক কৃষ্টি করল। 
নীরস কঠিন শুক্ষ ইংরেজ শুধু বুঝি নিজের স্বার্থ বোঝে । তাই সর্বপ্রথম এর 
গাল ভাবে বেচে থাকবার চেষ্টা করে। 

অনেকদিন আগে ইংরেজের চালচলন কেমন ছিল সেকথা বর্তমানে বলবার 
প্রয়োজন নেউ। তবে আজকের ইংরেজ অতিমাত্রায় হিসেবী, অতিমাত্রায় 
আত্ম-সচেতন ! যৌবনের যে দুরস্ত আবেগ মাস্ুষকে বেহিসেবী করে তোলে, 
সে-আবেগের অর্থ ইংরেজের পক্ষে বোঝা কঠিন আর যদ্ধি কেউ বোঝে 
তাহলেও ডা প্রকাশ করবে ন| কৌনোদিন । কেননা, তাঁর মতে ভাতে শুধু 
তার নিজেরই ক্ষতি হবে। 
_. ফ্রান্সে দেখেছি, ছুরস্ত যৌবনের পরাণময় প্রকাশ । “তোহারি কারণ সবর 
সুপ .ছাড়িনূ”- একথা একজন ফরাসী মুখে খুব সহজেই. উচ্চাত্সিত হচ্ছে 
পারে কিন্তু যদি কোন উংরেজের মুখে একথা শোন] যায় তাঁছলে তাখে; 
'ব্টাতিক্রম বলে ধরে নিতে হবে । কেননা? যার বত্টুকু পাওলঃ টার. বেশি 'সে 
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দেবে না, নিজের বা প্রাপ্য তার বেশি চেয়ে কাঙালপনার পরিচয় কিছুতেই 
দেবে না। তাই “কাঙাল আমারে কাঙাল করেছে৷ আর কি তোমার রি 
এমন ভাবন1 ইংরেজ কবির মাথায় কখনও আসবে না । 

বস্তুত সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি ইংরেজের নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই । 
ভোরবেলা ঘুম ভাঙলেই ব্েকফাস্টের ভাবনা ভাবতে হবে । স্ত্রী মুখের সামনে 
চা এনে ধরবে না, তাকে সমানে সাহায্য করতে হবে প্রাতরাশ রায় করবাক্ক 
সময়। শীতের দেশ। ঘৃম থেকে উঠতে না উঠতে সাড়ে সাতটা--আটটা 
বেজে যায়। সাড়ে নটা থেকে আপিস। কাজেই ঘুম থেকে উঠে কোনন্দিক্ষে 
চোখ তুলে তাকাবার সময় নেই । কোনোরকমে অতি ক্রত শুধু প্রস্তত হয়ে 
নিতে হয়। যার সুবিধা হল লাঞ্চের জন্তে সঙ্গে করে গোটা কয়েক স্তাওউই 
নিষ্কে গেল। যার ওই সামান্ত আহারে হুবে না, নে শূন্য হাতে বেরুল। 
যথাসময়ে বাইরে খাওয়া সেরে নেবে । 

আপিস ভাঙতে ভাঙতে সাধারণত সেই বিকেল সাড়ে পাঁচটা । শীতকাল 
হলে বিকেল আর নেই তখন । ঘন অন্ধকার নেমে গেছে। কিন্তু গ্রীস্থকায়ল 
উজ্জল আলোর সামারোহ । তবু আলোর দিকে তাকিয়ে যারা সংসারী তারের 
কবিত্ব করবার সময় নেই। শুধু বন্ধুবান্ধৰের সঙ্ষে দেখা হলে যন্ত্রচানিন্তের 
মত বলে, কী সুন্দর দিন! তারপর আতন্তে আস্তে বাড়ির দিকে পা৷ বাড়াম্স। 

বাড়ি তাকে ফিরে যেতেই হবে। আপিসের কাজ শেষ হলে, এখন 
বাড়ির কাজ শুরু হবে। স্ত্রীকে রান্নায় সাহায্য করতে হবে, থালাবাসন ধুতে 
হুবে। তারপর হয়তে! কোনো ক্লাশ করতে ইস্কুলে যেতে হবে। 

কথাটি শুনতে অবাক লাগে। কিন্তু উংল্যাণ্ডের বেশীর ভাগ মধ্যদিত 
লোক সান্ধ্য ক্লাশ করে থাকে। অন্ন আয় বলে তা অনুযোগ অভিযোগ 
করে না কিংবা চুপচাপ বসে নিজের ভাগ)কে ধিক্কার দিয়ে হা হতাশ করে ন1-4 
সেই স্বল্প আয়ে সুন্দর করে সংসার সাজিয়ে তোলবার প্রাণপণ চেষ্টা করে। 

সন্ধ্যবেলা, ইংজ্গাণ্ডের সর্নত্র প্রায় সব রকম সাক্ধ্য ক্লাশ বসে। ফরাসী ' 
জানিন- নান! ভাষা শেখানে! থেকে আরম্ব করে ছুঁতোরের কাজ খেলনা 
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তৈরি কন্ধা, টিনা রান্না, বাগান কর! সমস্ত কিছুই শেখানো হয়।: এইসব 
ক্লাশে ভিড় হয় প্রচুর । 

উংরেজ দ্বামী-সত্রী রাত্তিরে খাওয়ার পালা শেষ করে এইরকম একটা ক্লাশে 
গিয়ে পাঠ নেয়। যার ছেলেমেয়ের খেলনার দরকার অথচ কেনবার সামর্থ্য 
নেই, সে খেলন! তৈরি কর! শেখে । যে মেয়ে রেস্তোর"য় চাকরি করতে চায় 
সে রান্না শেখানোর ক্লাশে ভি হয় । বারা কৰি প্রকৃতির অথচ নানা সরঞ্রাম 
কিনে ঘর সাজাতে পারে না তার! বাগান করা শিখে বাড়ির ছোট উঠোন 
ফলে ফুলে ভরে তোলে । 

এইরকম অনেক কাজে ইংরেজ সব সময় ব্যন্ত। নিজের স্বাচ্ছন্দ্য আর 
নিজের সংসারের সকলের স্বখ-স্থবিধার ভাবন! ছাড়া তার যেন আর কোনো 
ভাঁধনা নেই । আতিথেয়তার বালাই ইংল্যাণ্ডে একরকম নেই বললেই চলে । 

একথা উঠলেই আমাদের দেশের সঙ্গে সে-দেশের তুলনা! করতে ইচ্ছে 
'কষ্ে। আমাদের আতিথেয়তার কথা প্রথিবী-বিখ্যাত। গত যুদ্ধের সময় 
যখন বহু বিদেশী ভারতবর্ষের সংস্কৃতি সম্পর্কে উৎসাহ প্রকাশ করতো তখন 
আমরা তাদের বাট্ডিতে ডেকে সোড়শোপচারে যে আদর আপযায়ন করতাম 
ইস্কথা তাঁরা জীবনে ভঙ্গবে না। শুধু বিদেশীদের কথা কেন, কাউকে 
নেমস্তরন করলে আমর! একদিনে যে পরিমাণ খরচ করি সে-পরিমাণ খরচ করে 
অতিথি সৎকারের কথা একজন ইংরেজের পক্ষে কল্পনা করাও অসাধ্য। 

যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষ সম্পর্কে উৎসাহী যে ইংরেজদের সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছিল এবং যার! আমার বাড়িতে দিনের পর দিন প্রচুর চা মিষ্টি আর মাছের 
অজশ্র রকম তরকারী খেয়ে গেছে তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে বিলেতে আমার 
আবার দেখা হয়েছিল। বলা বাহুল্য, আমার পক্ষে আশা করা দ্বাভাবিক যে, 
তারাও আমাকে ঠিক তেমনি করে অন্ততঃ একদিবের জন্ভে তাদের বিশেষ 
বিশেষ ্রারা খাওয়াবে । 
।- স্বীকার করে নেয়! দরকার যে, আমাকে এবং আমার মত আনও অনেককে 
এ্রকেবারে হতাশ হতে হয়েছিল। কিন্তু সেকথ! সবিস্তারে বল! বর্তমান 
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আলোচনার সঙ্কীর্ণ পরিসরে অবান্তর । শুধু এইটুকু বলি যে, ইংরেজ সাধ্যের 
বাইরে কিছু করে না এবং তাদের ধর্ম হল আগে নিজে আর পরিবারের 
প্রত্যেকের জন্টে তুলে রেখে তারপর লৌকিকতা৷ কর] । 

আমাকে সেইসব বিদেশী বন্ধুবান্ধব প্রত্যেকেই নেমন্তন্ন করেছিল নিশ্চয়ই | 
কিন্তু তার! প্রত্যেকে যা খায় তাই থেকে শুধু সামান্ত ভাগ দিয়েছিল মাত্র। 
মাসের শেষে আমার মত টাক! ধার করে সারাদিন বাড়ির লোকদের বিব্রত করে 
রাক্লার আয়োজন করে নি । কিংবা একজন বিদেশী পাছে আতিথেয়তার কোনো 
ক্রুটির কথ। স্মরণে রাখে এই মনে করে নিজের সমস্ত কাজ বাদ দিয়ে অথিতিকে 
নিয়ে সারাদিন ব্যন্ত থেকে নিজেকে অকারণে ক্লান্ত করে তোলে নি। আমি 
যা মনে করি না কেন, আমার কোনে! ষংরেজ বন্ধু বাড়ির কাউকে আমার জন্টে 
বঞ্চিত করে নি। সাত সমুদ্র পেরিয়ে বিদেশী বদ্ধ এসেছে বলে আমার দিকে 
দৃষ্টি দেবার জন্তে পরিবারের কারুর বিশ্রামের সামান্ত ব্যাঘাত করে নি। 

কিন্তু এ নিয়ে কোন কথা বলে লাভ নেই আর এর জন্তে শুধু শধ 
অভিমান করে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেও ফল নেই। আমাদের 
আতিখথেয়তার কথা তারা চিরদিন মনে রাখবে আর তাদের কার্পণ্য ও শুক 
লৌকিকতার কথা আমরাও ভুলবে না । তার! আমাদের মত অতিথি নিয়ে 
ব্যস্ত হয়ে প্রচুর ব্যয় করবে না, আমরা তাদের মত শুকনো লৌকিকতা করে 
কোনোদিনও অতিথিকে বিদায় করতে পারব পা। বিলেত থেকে তাদের ঘরের 
খবর জেনে এলেও আবার যদি আমার বাড়িতে কোনে ইংরেজ অতিথি আসে 
আমি ঠিক আগের মতই তাদের যত্র করবো, তাদের জন্যে ব্যয় করে আবার 
হয়তো ঠিক তেমনি আনন্দ পাবো | আর মনে মনে বলবো, “ষম্মিন দেশে 
যদদাচার? । 

শুধু এই কারণে ভারতবর্ষ থেকে প্রথম ইংল্যাণ্ডে গিয়ে আমাদের খুব বেশি 
অস্থ্ববিধ। হয়! যা আশা করি, তা কিছুতেই পাউ না। কর্তবা-কঠোর 
জাতের মধে এসে, আমাদের কোমল প্রাণে বার বার রূঢ় আঘাত লাঁগে। 

সকাল থেকে রাতির অবধি একজন মানুষ শুধু কাজের কথা ভাবে, শুধু 
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কাজের কথা বলে, আর কোনদিকে না তাকিয়ে নিঃশবে আপন মনে শুধু কাজ 
করে যায় । এর] কখন প্রেমে পড়ে, এরা কেমন করে ভালবাসে, এর কখন 
মুহুর্তের জন্যে কাজের কথা ভূলে আপনাকে বিলিয়ে দেবার জন্ঠে উন্মুখ হয়ে 
ওঠে, সেকথা বুঝতে আমার অনেক সময় লেগেছিল । 

অথচ গ্রীষ্মের হাহা রোদা,রে পার্কে পার্কে হাজার ছেলেমেয়েকে শুয়ে বসে 
আধশোয়া অবস্থায় অনেকক্ষণ ধরে গন্প করতে দেখেছি । তখন তাদের দেখে 

তাঁম, এদের কখন আলাপ হল, এরা কেমন করে ঘনিষ্ঠ হল, এরা কি 
এখন আবোলতাবোল বকে এ ওর কাছে হাদয় মেলে ধরছে । কিন্তু এই পার্কে 
শুয়ে থাকা কতক্ষণেরই বা ব্যাপার। কয়েক ঘন্টা মাত্র। হয়তো আবার 
দুজনে একসঙ্গে বেরিয়ে পড়তে পারবে কি না, সেকথাও জানা নেই। আর 
এখনি আলাপ যে তার! প্রাণ থেকে করে, তা-ও মনে হতো না। প্রিয়জনের 
জন্যে কালেভদ্রে কয়েক ঘণ্টা ব্যয় করা যেন তাদের কর্তব্য । প্রাণের তাগিদে 
পন, কর্তব্যের তাগিদে ইংরেজের প্রতি পদক্ষেপ । 

কর্তব্য-কঠোর ইংরেজের অধীনে কোথায় প্রাণের উৎস, কোথায় রসের 
ফোয়ারা, মনের কোন নিড়ত গহনে ফুটে আছে ফুল-__ তার সন্ধান পাওয়া 
ছঃলাধ্য | তাই আমাদের বারে বারে তাদের বুঝতে ভূল হয়। মনে হয় এদের 
স্জক্ষ কঠিন জীবনে কোন কোমলত] নেই, নিজেকে বিলিয়ে দেবার উন্মাদনায় 
এগ] কখনও ব্যাকুল হয়ে ওঠে না। বন্ধুরা যেমন বুঝিয়েছিল তেমন বুঝেছিলাম, 
প্রথম ইংল্যাণ্ডে গিয়ে চারপাশে তাকিয়ে মেনে নিতে দ্বিধা করি নি যে, এ জাত 
ব্যবসা ছাড়! কিছু বোঝে না, এরা কোনদিন যৌবনের উন্মাদনায় দিশা 
হারায় ন]। 

একথ। মেনে নিতে বাধ্য হলেও মনের কোথায় যেন একট। কাটা বিধৈছিল, 
জার এদের যাস্ত্রিক জীবনযাত্রার কথ৷ ভাবলেই অনস্তর সেট। খচ থচ করে 
উঠতো । ভাবতাম, এ হতেই পারে না । যে দেশের কাব্যে গস্থে এত প্রেম, 
বে দেশ্ের“গানে ছবিতে এত বিরহ, ষে দেশের জলে স্থলে (প্রেমালাপের এত 
জীবস্ত প্রকাশ-_সে কি সত্যি শুধু অভিনয় ? সে সব কি শুধুই কঠিন কর্তৃব্যের 


মধ দিনের গাঁ ্ 
তাগিদে? চেহারা দেখে তেমন মনে হত না, কথা শুনে সেকর্থা ভাবতে 
পারভুম না। অথচ ছুর্ভাগ্য আমার, বহুদিন কিছুতেই তাদের লৌকিকতা আর 
কর্তব্যের অস্তরালে রসের বেদনার সঙ্থান্ুভৃতির যে নিঃশব প্রবাহ চলেছে, তার 
সন্ধান পেলাম না। তারপর অনেকদিন ইংরেজের দেশে ইংরেজের ঘরে 
বাস করবার পর যখন তাদের অন্তরের আসল পরিচয় পেতে শুর করলাম, তখন 
শিজের এতদিনের এই ধারণার জন্তে মনে মনে লক্জা পেয়ে স্বীকার করতে 
বাধ্য হলাম ষে, শুধ প্রকাশ করবার ভঙ্গী ছাড়া প্রথিবীর অন্ত কোন জাতের 
সঙ্গে ইংরেজের মূলত আর কোন প্রভেদ নেই। 

আমরা প্রায়ই কাজে ফাকি দিই । আমাদের কল্পনা-বিলাস বহুবার আমাদের 
আসল অবস্থা ভুলিয়ে অকারণ অলীক স্বপ্ন দেখায়। কথা বলি বেশি, 
কাজ করি কম। যৌবনের আশ্চর্য আলোড়নে সকল কিছু বিস্বাত হয়ে 
প্রিয়জনকে যতটুকু বলবার; তার চেয়ে অনেক বেশি বলি, সামর্থ্য যতখানি তার 
চেয়ে অনেক বেশী কাজের ভার নিয়ে নিজেকে বিব্রত করে তুলে বার বার দ্দিশা 
হারাই । তাই দিনে দিনে একদিন উচ্কাসের ঝড় থেমে যায়* কল্পনা শৃন্তে 
মিলায়, কথা জুড়িয়ে যায়, কথ। ফুরিয়ে যায়। শুক সংসারে বাস্তবের 
নির্মম আক্রমণে তখন গুধু যন্ত্রের মত ঘুরে ফিরি। সব কিছুর উপর ঘেন 
যবনিকা নেমে এসেছে, ফুরিয়ে গেছে অনর্গল অবান্তর কথ! বলার দিন । 
কোথাও রঙ নেই, রস নেই, কপ নেই, যে প্রিম্তমার জন্যে একদিন 
সব কিছু ছাড়তে প্রস্তত ছিলাম, ত1কে যেন বোঝ! বলে মনে হয়। বার বার 
সময়ে অসময়ে নিজেকে খোজবার চেষ্টা করি। কোথায় গেল সেই আমি-- 
যার কাছে একদিন এই বসুন্ধর| অতি ক্ষুদ্র মনে হয়েছিল? 

নিজেকে খুজে পাই না। নিজেকে যেন চিনি না। তাই শুধু ঝরে 
অনেক দীর্ঘশ্বাস । কল্পনায় পাই, বাস্তবে হারাই--যা পেলাম তার চেয়ে 
অনেক বেশি হারালাম । আমি তো ভাবিনি আগে কতোখানি পাবো? 
কতোটুকু আমার প্ণওন! ? কল্পনায় পেয়েছিলাম অনেক বড় অংশ, কিন্তু বাস্তবে” 
বে ঠকে গেলাম। তার জন্তে কার কাছে অনুযোগ করবো? কেউ তো 
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পরিমাণের কোন শপথ করে নি। সে যে আমারই বিলাসী মনের 
অলসমস্থর মুহুর্তের ব্যাপক কল্পনা । তাই ঠকে যাই, তাই অকারণে কেঁদে 
মরি। যা নে, নির্বোধের মতো পলে পলে তাই খুঁজে খু'জে অবশেষে 
ক্লান্তি আর হতাশা সম্বল করে আত্মার আত্মীয়কে আঘাতের পর আঘাত করি । 
ইংরেজের সঙ্গে শুধু সেউখানে আমার প্রভেদ । ইংরেজ আশা করে 
কম। যেটুকু পায় সেটুকু অতিরিক্ত পাওয়া বলে সযত্নে ভুলে রাখে। 
জীবনকে নেয় সহজভাবে । মনগড়া কল্পনায় প্রাসাদ রচনা করে 
চোখের সামনে বাস্তবে পর্ণকুটির দেখে হতাশায় ভেঙে পড়ে না। যা 
'ক্বাভাবিক তাই তাদের প্রিয় । উদ্াসের উত্তাল ছন্দে অস্বাভাবিক মুহূর্ত 
দিনের পর দিন তাদের মাতাল করে তোলে না। 
ইংরেজের নিজের মনে যদি ঝড় বয়ে যায় তাহলে বাইরে হবে তার সংযত 
প্রকাশ । যৌবনের আলোডনে কথা বলবার মাত্রা হারিয়ে যাবে না কিংবা 
কাজে ভাট! পড়বে না। নিজেকে কোনো কারণে সহজে বিস্বৃত হয় ন! 
ইংরেজ । আগে তার কাজ, পরে তার ব্যক্তিগত জীবন। কাজের ফাকে 
ফাকে সে আনন্দ খোজে, অকরুণ ব্যস্ততার মধ্যে স্থযোগ বুঝে হঠাৎ কখন 
ধযে রাখবার চেষ্টা করে অনেক রডীন মুহূর্ত, বলে যায় দরদী মনের অনেক 
ব্যথা-তরা কথা, কখনও চোখে মুখে ফুটে ওঠে প্রাণের অন্ধ আবেগ । 
সময় নেই। নিজেকে বেচে থাকতে হবে। যত ভালোভাবে মানুষ 
এই দুঃসময়ে বেচে থাকতে পারে তার প্রাণপণ চেষ্টা করতে হচুব। সংসারের 
সুখ শাস্তি অক্ষুণ্ন রাখতে হবে। আছে ব| আর কতোটুকু? কিন্তু যা আছে 
তাকে সুদে আসলে ফুলিয়ে ফাপিয়ে বাড়িয়ে তুলতে হবে। অনুযোগ নয়: 
অভিনয় নয়, কঠিন কাঁজ আর কর্তব্যের মাঝে নিজেকে উৎসর্গ করে অভাব 
এড়াতে হবে--যেন কোনোদিন পরের কাছে হাত পাততে না হয়। 
প্রেমের ব্যাপারে তাই । বন্ধুত্বের বেলাও তাই । চেয়ে পায় ভিখিরী, 
*কেড়ে" পায় নিরে, ছেড়ে পায় অতি-মান্থষ। ইংরেজ চায় না, কাড়ে না, 
ছহড় না, যা! আপনি আসে তা৷ ভক্তি দিয়ে রাখবার চেষ্টা করে, যা স্বন্ফুর্ত 
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তা অবশ্তত্তাবী বলে গ্রহণ করে । যা থাকবে না তা ধরে রাখবার চেষ্টা করে 
নিজেকে ছোট করে না । যা রইল না তার শোকে বিছ্বল হয়ে নিজের দৈস্ 
প্রকাশ করে না। শোকে ছুঃখে ঝড়ে অন্ধকারে ইংরেজ ধীর স্থির নয় বিনয়ী । 
তারা এত সাধারণ ঘষে যন্ত্র বলে মনে হয়। প্রতিযুহ্রতে এক রকম! জোরে 
হাসে না, চেঁচিয়ে কথা বলে না” বুক চাপড়ে কাদে না। সহজভাবে থে 
জীবনকে গ্রহণ করতে পারে নিঃসন্দেহে তার বুদ্ধি তীক্ষ। ইংরেজকে যতোই 
গালমন্দ করি না কেন, একথা অকপটে ত্বীকার করতে হবে যে ইংরেজ, 
বুদ্ধিমান । | 

একটা কথ! মনে পড়ে গেল। একবার ঘটনাচক্রে একটি সুন্দরী অতি 
বুদ্ধিমতী ইংরেজ মেয়ের সঙ্ে আলাপ হয়। সেইদিন বিদায় নেবার আগে সে 
জিজ্ঞেস করেছিলঃ তোমার সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে? 

গভীর সুরে উত্তর দিয়েছিলাম, যেদিন তুমি দেখা পেতে চাইবে । 

চোখ বড়ো করে নিঃশব্ে মেয়েটি অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়েছিল 
তারপর করুণ স্থরে বলেছিল, সে কি, তোমার কাজকর্ম কিছু নেউ? 

আমি বলেছিলাম, আছে । কিন্তু তোমার আহ্বানে আমি সব কিছু তুচ্ছ 
করে সাড়া দেব। 

বুঝেছিলাম মেয়েটি অতিমাত্রায় বিস্মিত হয়েছিল এবং আমার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্তে আর উৎসাহ প্রকাশ করে নি। তখন অবশ্ঠ কারণ বুঝতে ন! 
পেরে অবাঁক হয়েছিলাম । যথাসময়ে বুঝেছিলাম কেন মেয়েটি আমার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা করার চেষ্টা করে নি। আমি সব কিছু তুচ্ছ করে তার আন্বানে সাড়া 
দিতে পারি-_একথা শুনে সে হতাশ হয়েছিল। ভেবেছিল আমার বুদ্ধি 
অপরিণত । কারণ ইংল্যাণ্ডের কোনো মান্নষ 'এমন অসংযত কথা বলে নাঁ। 
তারা ডাইরি খুলে ভাবে । তারপর অনেক ভেবে চিন্তে একটা দিন ঠিক 
করবার চেষ্টা করে। 

সময় কম। ন্পময় নেউ। জময় চলে যায়। তবুহ্াজার কাজের মাঝে» 
থাকলেও মানুষের মন ক্ষণকালের জন্তেও বিশ্রাম খোজে! কি যেন চায়! 
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মুক্তির মন্ত্র শোনে । কাজ করতে করতে ক্ষণকালের জন্য হিসেবী মন পাখা 
মেলে, কাজের মধ্যে ফুল ফুটে ওঠে, ক্রান্ত্ির বদলে - ইংরেজের মনে. বেজে ওঠে 
গান- মধ্য দিনের গান। 

দুপুর বারোটা থেকে ছুটো | ব্যস্ততার মাঝে হঠাৎ যেন ভাট! পড়ে । 
পদক্ষেপের গতি হাস পায় । আপিসগুলির দ্রিকে তাকালে মনে হয় যেন ছুটি 
হয়ে গেল । এর মধ্যেই মধ)বিত রেস্তোরশার সামনে লা “কিউ” হয়ে গেছে, 
'্মীপিসের ক্যান্টিনে আর জায়গা নেই, কাফেগুলিতে কোলাহল জেগেছে আর 
'বড় বড় হোটেলের সামনে একটির পর একটি গাড়ি দাড়াচ্ছে_-কেউ এনেছে 
প্রিয়জনকে, কেউ এনেছে বন্ধুকে, আর কেউ বা হয়তো এনেছে 
আর এক ব্যবসায়ীকে-খেতে খেতে তার কাছ থেকে সৎ্পরামশ 


নিয়ে নেবধে। 
“কিউ'-এ কেউই এক দাড়িয়ে নেই। সঙ্গে রয়েছে বান্ধবী কিংবা দূর 


থেকে এসে পড়া কোনে আত্মীয় আর নয়তো আপিসের যে কোনে! কেউ। 
দিনের মধ্যে হাজার কাজের মাঝে হয় বারোটা! থেকে একটা নয় একটা থেকে 
দুটো- এই এক ঘণ্টার জন্যে ইংরেজ যেন তন্ঠ মানুষ হয়ে যায়। বেশী কথা 
বলে, খাওয়া যেন আর ফুরোয় না1। শুধু তে! এক ঘণ্টার ব্যাপার কিন্ত 
ইধরেজের তখনকার চেহার। দেখলে মনে হয় তার যেন সারা জীবন অবসর । 
খুব আস্তে সুপে চুমুক দেয়, আরও আস্তে কাট! চামচ মুখের সামনে তোলে । 
ধীরে সুস্থে এড়িয়ে গড়িয়ে খাওয়া শেষ করে। কোনো! তাড়া নেই, কোনো 
কাজ নেই, শরীরে কোথাও বস্তার ই্গিত নেই । কে বলবে মাত্র এক ঘণ্টার 
ছুটি-কে বলবে আর একটু পরেই ফুরিয়ে যাবে এই অবসর ক্ষণ! কাজের 
চাপে আবার দম বন্ধ হবার উপক্রম হবে। 

অবসরের হান্থা৷ রোদা,র লেগেছে, হোক ক্ষণিকের আলো- তারই টুকরো 
ঝড়ে পড়,ক ব)ভ্ত মনের আনাচে কানাচে নিয়ে যাক অন্ত জগতে, জাক্ছিয়ে 
ছুলুক প্রাণের প্রদীপ আর মধ্য দিনে চারপাশে বেজে উঠুক ঘর বাধবার অনেক 
নুন গান । | রি, 


ক +% লগুনে ভারতীয় লেখক * 


আপনি যদি ভারতীয় হন আর সামান্ত একটু ভালো! ইংরেজী লেখেন 
তাহলে আপনি যেই হন না কেন, কোনো রকমে একবার লগুনে গিয়ে 
পড়তে পারলে অনায়াসে রাতারাতি উংরেজ পাঠক-সাধারণের কাছে *7877085 
1170191) ড/11661? বলে পরিচিত হতে পারেন । প্রকাশকের অভাব আপনার 
হবে না, ভারতবর্ষ সন্বক্ধে এখন ইংরেজের কৌতুহল বেড়েছে, নিজের দেশ 
নিয়ে আপনি যা লিখবেন সেখানে তাই 'আধুনিক ভারতীয় সাহি7? হয়ে 
উঠবে । 

আমার অনেক বন্ধুবান্ধব পরিচিত অপরিচিত এই খ্যাতি লাভ করে লঙগুনে 
আসর জাকিয়ে বসেছেন । তিনশো-চারশো পাউও্ড করে একটি মাত্র বইছএর 
জন্ঠে বিদেশী প্রকাশকের কাছ থেকে পারিশ্রমিক পেয়ে দিব্যি আরামে 
আছেন--সভ।-সমিতিতে নিয়মিত নেমন্তন্ন পেয়ে দেশের কথা যা খুশি তাই 
বলছেন । দুঃখের বিষয়ঃ বুটিশ পাঠক-সাধারণেরঁ কাছে এদের গল্প, উপন্যাস, 
প্রবন্ধ, কবিতা আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের চরম নিদশন। এর] বহুদ্দিন 
বিলাত বাস করেছেন, ইংরেজী শিথেছেন, ঝালিয়েছেন। কেউ কেউ ইংরেজী 
সাহিত্যে ডক্টরেট ডিগ্রী পেয়ে ইংল্যাণ্ডের প্রসিদ্ধ খিশ্ববিদ্ভালয়ের মাস্টারী 
করছেন, আর কেউ কেউ কেরাণী কিংবা লগুন কাউষ্টি কাউন্সিলের স্কুলের 
সাধারণ মাস্টার । 

ফএঞল্স থেকে আরম্ভ করে ওয়েস্টএণ্ডের অল্িতে”্গলিতে যে কোনো! 
ছোঁটো-্খাটো বই-এর পোকানে নান! দেশের সাজানো অসংখ্য বই দেখতে 
দেখতে হঠাৎ একটি বিশেষ বই-এর ওপর দৃষ্টি গিয়ে পড়ে । লেখকের নাম 
ধরদ্ব--গ্মমর ঘোধ, কিংবা এস. এম. মারাথ, অথবা নোয়েল সরকার'। এরা 
আমাদের দেশের লোক । অনেক নোবেল প্রাইজ পাওয়া ফেশ-বিদেশেক্ 


১৪ খুধর লণ্ডন 


প্রসিদ্ধ লেখকদের নানা বই-এর পাশে হঠাৎ এদের বই দেখে আনন্দ 
হওয়া দ্বাভাবিক। মনের ভাব বুষ্ধে দোকানদার তখুনি কাছে এগিয়ে 
আসে-_ | 

“অদ্ভুত বই হয়েছে স্তার, দেবো নাকি ?? 

“ভুমি পড়েছো বুঝি ?, 

“ই হার, এই লেখকের আরও একটা! বই বেরুবে শিগ গির--ভারতবর্ষের 
এতো রকম সুন্দর কথ! বলেছেন তিনি-ষ! আমর কোনোদিন কল্পন] ও 
করতে পারতাম না ।; 

“তাই নাকি? নেড়ে চেড়ে বারে৷ কি পনেরো শিলিং খরচ করে শেষ 
অবধি বইথানা কিনেই ফেলি । 

একটি নয়, ছুটি নয়, এমন অনেক বই আমি কিনেছি, ধৈর্য ধরে পড়েছি 
আর দিনের পর দিন অসহ্‌ জালায় জলেছি। ছু-একপাতা পড়লেই বোঝা 
যায়এরা কেউই লেখক নন--দেশের কোনো ভদ্র কাগজে এদের লেখা 
কোনোদিন'ও প্রকাশিত হতে না, একথ। বেশ জোর দিয়েই বলা যায়। দুর্বল 
কষ্টকলিত অত-স্ত কাচা লেখা । ভারতীয় সাহিতিতকদের অগ্রণ সেজে লেখক 
যাবলতে চেয়েছেন তা ভ্রীকান্ত হাস্তকর-_বন্ধেমাতরম্‌-গান্ধীজী কি জয় 
বলে কেউ কেউ অক্ষম কলমে জাতীর রাজনৈতিক চেতনার রূপ দেখাবার চেষ্টা 
করেছেন-_ গ্রামের ছবি ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে কেউ কেউ কিছুই বলতে পারেন 
নি কিংবা বাংলাদেশ অথবা ভারতবর্ষের অন্য কোনে! জায়গার চারিত্রিক বৈশিষ্ট 
মূর্ত করতে গিয়ে পাতার পর পাতা সরস সাবলীল ইংরেজীতে প্রলাপ 
বকেছেন। কিন্তু এ'রা প্রত্যেকেই অজ্ঞ বিদেশী পাঠকের কাছে প্রচুর বাহ 
পেয়েছেন। আর আপনি যদি সত্যি ক্ষমতাশালী লেখক হন এবং দেশে 
আপনার লব্প্রতিষ্ট সাহিত্যিক বলে খ্যাতি থাকে, তা হলেও এদের বিকুদ্ধে 
কোনো কথা বলতে গেলে কেউ শুনবে না, কারণ, আপনি ইংল্যাণ্ডের হাল-চাঁল 
গমন জানেন না, আর সেই লেখকদের চোদ্-পনেরো কি“তার চেয়েও বেশি 
কছরেয় ঝালানে। ভাষার মতো! ইংরেজীও লিখতে পারেন না। তাই মুখ বুজে 


লগুনে ভারতীয় লেখক ১৫ 


ভারতীয়, বিশেষ করে বাংলা আধুনিক সাহিত্যের সম্বন্ধে বুদ্ধিমান ইংরেজ পাক 
কি ধারণা পোষণ করছে-_এই তেবে দারুণ অস্বস্তিতে আপনার দিন কাটবে। 

ভাবলাম, আর ক বছরই বা এদেশে আছি। সেই অন্রসময়ের মধ্যে যদি 
এদেশের লোককে আমাদের দেশের বর্তমান সাহিত্য কোন পধায়ে পৌঁছেছে 
সে বিষয়ে সামান্ত সচেতন করে দিতে পারি, তাহলে আর কিছু না পাই, 
আমার শ্রদ্ধের সাহিতিকবুন্দের আশীবাদ তো! পাবোই । আর তাই তো! আমার 
সবচেয়ে বড়ো সম্বল । আমি ক্লাবে ক্লাবে ঘুরতে লাগলাম । খুব অল্পদিনের 
মধ্যেই সাহিত্যে উৎসাহী বদ্ধু-বান্ধবীর জংখ)া বাড়িয়ে ফেললাম । এমনকি, 
একদিন বিন! দ্বিধায় লগ্নের অধুনালুণ্ত উন্নতনাসা মাসিক-পত্র “11091120117 
এর সম্পাদক সিরিল কনোলীর সঙ্গে আলাপ অবধি করে এলাম । 

সুখের বিষয়ঃ সেই সব তথাকথিত লেখকদের লেখা কাগজ পত্রের সম্পাদকরা 
পছন্দ করেন না--তাই তাদের রচনা একেবারে পুষ্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
কিন্তু আশ্চর্য, এই সব কাগজপত্রের অন্থকুল সমালোচনা তারা পেয়ে থাকেন । 
এর] ভারতীয় লেখক বলে নাকি সম্পাদকদের এই পক্ষপাত। আর ছুই দেশের 
মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক স্থাপনের কথাও সমালোচন] প্রকাশ করবার আগে তার! 
একবার ভেবে দেখেন । ্ 

যাহোক, অনেক ঘোরাঘুরি করে সন্ধান নিয়ে জানলাম, নিজের প্রদেশে 
মাতৃভাষায় লিখে প্রসিদ্ধ এমন কোনো আধুনিক ভারতীয় লেখকের নাম 
লগনের পাঠক-সমাজ জানে না--খবরও রাখে না । বুটিশ পাঠকের মতে 
রবীন্দ্রনাথের পরই শ্রেষ্ঠ ভারতীয় লেখক হলেন ডাঃ মুলুকরাজ আনন্দ, আর 
তার পর সেই সব অখ্যাত, অজ্ঞাত তথাকথিত লেখকের দল। 

বল] বাহুল্য, ব্যাপার দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । কোথায় 
গেল সেই সব ইংরেজ-নন্দনর1-যদ্ধের সময়ে যারা অনেক প্রগতিশীল বাঙাল। 
কবি-সাহিত্যিকদের অঙ্গনে আনা-গোন! করে প্রচুর চা আর ইত্ডয়ান সইটের 
সথ্যবহ্থার করতো! £ তাঁরা কি প্রাণ দিলো যুদ্ধে? কেন তারা তাদের দেশবাসীর 
চোখ খুলে ভারত-সাহিত্যের ছবি দেখাবার সামান্ত চেষ্টাও করলো না? কে 


বুধ লণ্ডন 
জানে, হয়তো করেছে! কিংবা কে তারা? হয়তো গ্রামে মাস্টারী 
করছে কিংবা দারা-পুত্র-পরিবার নিয়ে সংসারের চরকি-কলে ঘুরছে । বাংলার 
সাহিত্যিকদের সংস্পর্শে এসে অসাহিত্যিক বিদেশী যোদ্ধাও সাহিত্যে রস 
পেয়েছিলো- কেউ কেউ কলমও ধরেছিলে৷ কিন্তু নিজের দেশে স্মবিধা 
পায় নি--পেতে পারে নি। তাই সাত-সমুদ্র তেরে! নদী পারের কথ! নিঃশেষে 
মন থেকে মুছে গেছে । 

তবু “[70112017”-সম্পাদক সিরিলি কনোলীর কথা শুনে অনেকথাঁনি 
আশ্বস্ত হলাম । 

তিনি নিজেই সাহিত্যের প্রসঙ্গ ভুলে বললেন, মাঝে মাঝে তোমাদের দেশ 
থেকে আমার কাছে রচন1! আসে বিশে করে তোমার দেশ থেকে, [ 27621) 
1367%81. আমি প্রায়ই অনেক গল্প কবিতা পাই-_ 

কৌতুহল চেপে রাখতে পারলাম না, প্রশ্ন করলাম, বাংলা দেশের যে সব 
লেখকদের কাছ থেকে আপনি লেখা পেয়েছেন তাদের কারুর নাম আপনার 
মনে আছে কি? ৃ 

ই]া ইটা, সিগারেটে টান মেরে মি: কনোলী বাংলার কয়েকজন অতি 
প্রসিদ্ধ আধুনিক কবি ও লের্ধকের নাম করলেন। 

আমি প্রচুর আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তাদের 'লখ| আপনার কেমন 
লেগেছে? 

খুব ভালো । মি: অমুকের কবিতায় আমি গভীর জিনিস পেয়েছি আর 
মিঃ তমুকের গল্পে কলকাতা শহরের মধ্যবিভ্ত জীবনের আশ্চর্য ছবি ফুটে 
উঠেছে-:এ' রা নিঃসন্দেহে ক্ষমতাশালী লেখক। 

এদের লেখা চ7011297"-এ প্রকাশিত হয়েছে? 

না, একটু থেমে মিঃ কনোলী বললেন, আমি খুব ছুঃখের সংগে বলছি 
এদের ইংরেজী আমার ভাল লাগে নি__এই রকম অঙ্থবাদ প্রকাশ করলে 
আমাদের পাঠক লেখকের ক্ষমতার পরিচয় পাবে না আঁর তাদের ইংরেজী 
ভাষাও একেবারে অন্ত রকম। কিন্তু আমি বিশ্বীস করি, এই লেখকরা খঘি 
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কিছুদিন এখানে ঘুরে যান তাহলে তাদের পক্ষে এদেশে খ্যাতিলাভ কর! 
একেধারেই কঠিন হবে না_আমাদের দেশের পাঠক তাদের লেখা আগ্রহের 
সঙ্গে পড়বে । আমার দ্বিকে তাকিয়ে হঠাৎ তিনি বললেন, মিঃ জওহরলাল 
নেহরুর ইংরেজী পড়তে পড়তে আমরা অবাক হয়ে যা ! 

আমি আস্তে আস্তে তাকে বোঝালামঃ অনেক সমুদ্রের ব্যবধান মিঃ কনোলশ 
-_এই সব শক্তিশালী লেখকদের পক্ষে হুম করে এদেশে আশা তে] সম্ভব নয়, 
আর অন্ত ভাষায় একজন লেখক সমান দক্ষতার পরিচয় না দিতেও পারেন-- 

খুব ঠিক কথা, মিঃ কনোলী হেসে কড়া সিগারেটের একমুখ ধেশায়৷ ছেড়ে 
বললেন, কিন্তু সে ভাবনা আমার নয়, তোমার । 

সিরিল কনোলীর সঙ্গে এই আলাপ-আলোচনা হবার কয়েকদিন পর 
৬1000£ 00119062 থেকে প্রকাশিত হলো শ্রীভবানী ভট্টাচার্যের “9০ 27871) 
7008০79” | বাংলার ছু্ভিক্ষ-বৎসরের পটভূমিকায় লেখা ছোট উপন্তাস। 
লগ্ডন বিশ্ববিগ্ঠালয়ে লেখক শিক্ষালাভ করেছিলেন, সে-সময় শরৎচ্দথ্বের কিছু 
কিছু অনুবাদ ও নাকি প্রকাশিত করেছিলেন সেখানকার সাময়িক পত্রিকায় । 
মোটকথা প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বলে বাংলা দেশে ভবানীবাবুর খ]াতি না থাকলেও 
নানা ইংরেজী রচনায় ভার সাহিত্যিক ও মাজিত মনের পরিচয় আমরা 
ইতিপূর্বে পেয়েছিলাম । তার ভাষার গাথুনি ও প্রকাশভঙ্গি বিদেশী পাঠককে 
মুগ্ধ করলো । এ বইটি সেখানকার অন্তান্ট বই-এর তুলনায় একেবারে অন্য 
রকম | ভবানীবাবুর নাম প্রশংসিত হলো, ভালো বিক্রি হলো বই, বাসে- 
টিউবে-ক্লাবে অনেকের হাতে দেখতাম, 5০ 77209 [7078০75”। এ বইখানির 
নাম উল্লেখ করে এতো কথা বললাম এই জঙ্তে, কারণ এই “9০ 7715) 
[3018675”-এর উপর ভর করে আমি অনেক দূর এগিয়ে গেলাম । এর 
মধ্যে আমার পরিচিতের সংখ্যা আরও বেড়েছে । তারা এ বই পড়ে নানারকম 
কৌতূহল প্রকাঁশ করলো-_বাংলা সাহিত্যের আরও অনেক লেখকের কথা 
জানতে চাইলো । *আর জিজ্ঞেস করলো, ভবানী ভট্টাচার্যের আর কোনো 
বই আছে কি-না? | 

( মুখর )--২ 
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আমি বললাম, আমার জান] নেই, তবে আমাদের দেশে আরও অনেক 
ব্যানাজীঁ, মিত্র, ঘোষ, বোস আছেন আর তাদের অনেক বইও আছে । 99 
1081 170118575” তোমাদের ভালে। লেগে থাকলে তাদের লেখাও থারাপ 
লাগবে নাঃ বরং আরে! বেশী ভালো লাগবে__ 

আমাকে বাধা দিয়ে ওরা বললো, পড়াও তাদের বই। আমি বললাম, 
দুঃখের বিষয় তাদের লেখা আজও ইংরেজীতে অনূদিত হয় নি--যে ছুএকটি 
ছোটো গল্পের অনুবাদ হয়েছে শেগুলিও ঠিক তোমাদের ইংরেজী হয় নি-_ 

তবু তাই পড়াও। 

না। তার চেয়ে এক কাজ করা যাক, আমার কাছে যে বাংলা বইগুলি 
আছে আমি একে একে তাই তোমাদের ইংরেজী করে শোনাবো--আমার 
ইংরেজী খারাপ হলেও লেখকদের চিন্তাধারার পরিচয় স্োমর। পাবে-_ 

প্রত্যেক রবিবার বিকেল পাঁচটা থেকে রাত্তিপ নট! অবধধি আমি নিয়ম 
করে তাদের পড়ে শোনাতাম । ফরাসী সাংবাদিক, জামান ও ইংরেজ লেখক- 
লেখিকা, লণ্ডন-অক্সফোর্ড-কেখি জ বিশ্ববিগ্কালয়ের ছাত্রছাত্রী ও ছুজন শিল্পী 
ছিলে। আমার নিয়মিত শ্রোতা । | 

আমি পড়ে শুনিয়েছিলাম তারাশঙ্কর বন্দ্টোপধ্যায়ের “অগ্রাদানশ ও 
“মতিলাল', প্রেষেন্্র মিত্রের “পুতুল ও প্রতিমার সব কটি গল্প, মনোজ বসুর 
“ভুলি নাই, আর মানিক বন্্যোপাধ্যায়ের সম্পূণ উপন্যাস “পুতুল নাচেন্ন 
উতিকথা”। আরও অনেক পড়বার ইচ্ছে ছিলে! কিন্তু বই ছিলো না। দেশে 
বার বার চিঠি লিখেও পাইনি । 

তারপর এই বইগুলি পড়বার আশ্চর্য প্রতিক্রিয়ার কথা ভাবলে আজও 
শিহরণ জাগে । 

আশ্চর্য--অস্ুত ! এইসব লেখক তোমাদের বাংলা দেশে? এ'রা সকলেই 
জীবিত? কেন এরা এখানে আসেন না? কেন এতোদিন এদের লেখা 
'অস্ুবাদ করা হয়নি? আমাদের বাংল! শেখাও-- 

দিনের পর দিন তাদের উত্তেজনাময় কৌতুহল দেখে আমার শরীরে র্‌ 
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রোমাঞ্চ জেগেছিলো । ভালো করে কোনো কথা বুঝিয়ে বলতে পারি নি-_- 
ভয় ছিলো পাছে নিজেদের কলঙ্কের কথ প্রকাশ হয়ে পড়ে । কেমন করে 
তাদের বলবো, যে বাঙালী ভালো ইংরেজী জানে, ভালো ইংরেজী লেখে সে 
নিজে গেখক না হলেও নিজের কাচা লেখাই ইংরেজীতে প্রকাশ করে। 
একবারও তেবে দেখে না বাংলা সাহিত্যকে পৃথিবীর সামনে তুলে ধরবার 
ক্ষমতা একমাত্র তারই আছে_সে গৌরব শুধু তার একার নয়, লেখক 
বিশেষেরও নয়--তার সমগ্র দেশের 


£. & ৯ ইতল্যাণ্ডের গ্রাম *₹ কক * 


সহস| এক সময় চোখ মেলে দেখি এগ্িলের গন্ধহীন রউ-বেরঙের অজঙ্র 
ফুল ভরে উঠেছে চারপাশে । তবু আজও থেকে থেকে ঝরে পড়ে ছিম' আর 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় পাতায় ফুলে কাপে মুছু শিশির । এতো দীর্ঘদিন কঠিন শীতের 
ভারী আবরণ ধেন পিষে রেখেছিলো! প্রকৃতির এই সৌনর্য-বিন্তাস আর আজ 
ুছুর্তে সরে গেলো সে-পাথর। তাই খতুর এই পরিবর্তন সহজেই চোখে 
পড়ে__খেয়াল না থাকলেও বাঠির-বিশ্ব বলে যায় বসন্ত এসেছে আর অকারণে 
মলের নিভৃতে গুনি কিসের অন্থুরণন । পথ চলতে চলতে হঠাৎ খমকে দীড়াই, 
রবিন পাখিকে দেখি আর গন্ধহীন ফুলগুলি কিসের যেন গন্ধ ছড়ায়। 

" তারপর গ্রীষ্ম আসে । প্রকৃতি যতো তুষার ঝরায়, ততো! রোদ্দ,র বিলোয় 
না কোনোদিন । হোক স্তিমিত ক্ষণিকের রোদ--তাই সবাই প্রাণ ভরে লুটে 
নেয়। এমনি সোনা-ঝল৷ হালকা রোদ্দ,রে দেখেছি গ্রাম” লগুনের আশেপাশে 
ইংল্যাণ্ডের অনেক ছোটো! ছোটে! গ্রাম । 

সেই এপ্রিলের ফোটা ফুলগুলি অজশ্র আলো পেয়ে হঠাৎ যেন আনন্দে 
দুলে ছলে উঠছে । পথের ধারে ধারে পুরানো! এক ধরনের একতাল! বাড়ি 
সামনে ফল-ফুলের বাগান । মুথে পাইপ, মাথায় গরম কাপড়ের টুপি,_বাড়ির 
কর্তাকে চিনতে ভুল হয় না । ছুটির দিনে প্রচুর উৎসাহ নিয়ে বাগানের কাজ 
করছে। আর একটু এগিয়ে পথের আর-একধারে অন্ঠ বাড়ির উঠোনের দিকে 
তাকালে দেখ! যায়, এই মাত্র অনেক কাপড় কেচে গিন্নী বালতি ভরে নিয়ে 
এসেছে+-এইবা'র একে একে শুকোতে দেবে । ছেলেমেয়ের! ছুটোছুটি করে 
কিংবা ,খালি গায়ে মাঠে গড়াগড়ি যেতে যেতে ভোগ করছে কচি রোদা,র | 
নির্জন টানা পথে ঠুক ঠুঁক করে চলেছে বুড়ো সব্জিওলা আর থেকে-থেকে এক, 
সরে হেঁকে উঠছে, কলিফ্লাওয়ার-_গ্রীন পী-জ । 


ইংল্যান্ডের গ্রাম ২১ 


ডাঁক শুনে বাড়ির গিন্লী গেটের কাছে এগিয়ে এসে হেসে বলছে, গুডমশিং 
কি আছে তোমার গাড়িতে? 

কি চাই তোমার ম্যাডাম ? গাড়ি থামিয়ে সবজিওল! টাটকা তরিতরকারি 
গিন্নীকে দেখিয়ে, কপি দেবো? ভালো! মটরশুঁটি? শস্তা ক্যারট ? গিনী 
এটা-ওটা ঘেটে সামান্ত দরাদরি করে ঝুড়ি ভরে কিনে রাখছে নানারকম 
তরিতরকারি আর হিসেব করে মু হেসে মিটিয়ে দিচ্ছে সবজিওলার পাওনা 
দাম। আরও এগিয়ে দেখা যায়, দলে দলে বুড়ো-বুড়ী, ছেলেমেয়ে হয় ফাকা 
জায়গায় ছুটোছুটি করছে, নয় টেনিস র্যাকেট হাতে নিয়ে খেলতে চলেছে 
কিংবা স্থ্যইমিং কষ্ট,)ম পরে জলে ঝাপিয়ে পড়ছে । 

তারপর আর বাড়ি চোখে পড়ে না । মাঠ আর ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে 
চ'লে গেছে সুদূর নির্জন পথ । সাপের ভয় নেই, তাই নিশ্চিন্তে এই ঝোপ- 
ঝাড়ে বসা যায় । নরম মাটিতে গা এলিয়ে দিয়ে ঘণ্টার পর ঘন্ট| পাতার মর্মর 
আর হাওয়ার অলস মুছ স্পর্শ মনের আশ্চর্য শৈথিল্য দিয়ে উপভোগ করা যাক্স। 
সামনে বিরাট জলাশয়, মাথার ওপর খোল! আকাশ, চারপাশে সবুজ ঝোপঝাড় 
গাছপাল1। কিন্তু সে সবুজ, মনকে তো তেমন করে স্পর্শ করতে পারলো ন! । 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, তবু মন বলছে, এই সবুজের ফাকে ফাকে কুয়াশ। লুকিয়ে 
আছে, আর যেন বয়ে গেছে ধোয়ার ঝড়। তার চিরকালের চিহ্ু পড়েছে 
সবুজের ওপর । তাই মনে হয়, সবুজ নয়--এ যেন ধূসর । ততো] পাখি 
ডাকে না, ততে। মাটির গন্ধ পাওয়া যায় না, বাতাস বহন করে আনে না 
দিশাহারা সৌরভ । প্রকৃতির কোথায় যেন ভয় লুকিয়ে আছে। 

কী ত্রন্দর দিন | পথিকের সম্ভাষণে হঠাৎ কখন চমক লাগে। 

অন্দর ! 

তোমাকে তো এ গ্রামে আগে দেখিনি মেট? 

আমি বেড়াতে এসেছি । , 
* মাঝবয়সী পথিক একচোট হেসে বলে, বেড়াতে ? এই পাড়াগীয়ে ? কী" 
দেখবে বল এথানে ? | 


হর মুখর লণ্ডন 


তোমাকে আর তোমার মতো! আরও অনেককে । 
বাঃ স্বন্দর কথা বলতে পারো তো! তুমি, বাড়ি কোথায় তোমার২ স্পেইন? 
না। | 
তবে? 
তুমিই বল না, কোথায় হতে পারে ? 
আবার হেসে বলে পথিক, এইবার ঠিক বুঝেছি, ফ্রান্সের লোকের! এমনি 
রসিক হয় বটে। 
আমিও হেসে বলি হলো! না, হলো না-_আমার বাড়ি উ্ডিয়া__নাম 
গুনেছে। ? 
আরে তাই নাকি $? আমার হাতে ঝখকানি দিয়ে পথিক বলে, গান্বী- গান্ধী 
»"গান্বী--তোমাদের দেশের কথা খুব শুনেছি-__লগুনে পড়াশুনো করছে৷ বুঝি ? 
হ্যা। 
' বাঃ, আমি পোস্টম্যান* ওই যে আমার বাড়ি, একদিন এসে চা খাবে? 
খুব খুশী হবো-_ 
নিশ্চয়ই | 
তুমি তো শহুরে লোক, জুতোয় পাইপ ঠকে পথিক আবার বলে আচ্ছা, 
বলতো কী আছে তোমাদের শহরে ? শুধু ধোয়া আর যঙ্া ।__না বাপু, 
তোমার সামনে দাড়িয়ে আর শহরের নিন্দে করবে! না। কিন থাকবে? 
দিন সাতেক। : 
এসো পরস্ত চা খেতে। 
নিশ্চয়ই আসবো, অনেক ধন্যবাদ | 
কেউ রেলের গার্ড, কেউ পোস্টমযান, কেউ চাষা, কেউ গরলা' আর কেউ 
সামান্য ইস্কুল মাস্টার । এদেরই বাঁড়িতে রেডিও, পিয়ানো! আর ভালো জাতের 
কুকুর দেখে প্রথমে অবাক লাগে আমাদের ৷ কিন্তু ঘনিষ্টভাবে মিশলেই কথায় 
' খায় প্রকাশ হয়ে পড়ে এদের অসন্তোষ । 
যাদের কথা বললাম, আমাদের দেশের তুলনায় তাদের অবস্থা অনেক ভাল? 


উংল্যাণ্ডের গ্রাম তি 


হলেও নিজেদের দেশের আয়-ব্যয়ের হিসেবে এদের অবস্থা খারাপই বলা যাঁয়। 
রেডিও, পিয়ানো, কার্পেট আর শীতের দেশ বলে জানলার পুরু পর্দা প্রায় সব 
বাড়িতেই থাকে। সপ্তাহে খুব অল্প টাকার কিস্তিতে ওগুলো কেনা যাঁয়। 
কিন্তু টান পড়ে দৈনন্দিন সংসার-খরচের বেলায়! খাওয়া-দাওয়া আর অন্যান্ 
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের দামের তুলনায় একজন সাধারণ পিওন বা ইস্কুল- 
মাস্টারের আঁয় কমই বলা যাঁয়। একজন পোস্টম্যানের মানে সপ্তানে পাচ 
পাউণ্ড। তার বাড়িভাড়া, র্যাশন, লপ্ডি, জামীকাপড়ঃ শীতের দেশের আরও 
ট্রকিটাকি জিনিস খুব সতর্ক হয়ে কিনলেও ওই মাইনেতে স্বচ্ছল অবস্থায় 
সংসার চলতে পারে না তার । কোনো! রকমে চলে । আমাদের মতো খাওয়া- 
দাওয়] নিয়ে মাথা ঘামার না তার! । ভোজন-বিলাসে তাদের উৎসাহ নেই” 
রন্ধন শিল্পের বিভিন্ন নৈপুণ্য ইংরেজের একেবারে অজ্ঞাত । সেঠ আলুসেন্ধ 
কপি সেদ্ধ, আর রোস্ট আর একঘেরে মাছ সেদ্ধ কিংবা ভাজা | গ্যাসের উন্ুনে 
ঘণ্ট|খানেকের বেশি রান! করতে লাগে না। ইংরেজ-গুহ্িণী তার বেশি সমন 
কাটায় না রান্নাঘরে । আয়েস করে তাদের খেতে দেখেছি, তা সে যা হোক 
_মন্দ হোক ভালো হোক-ক্ষতি বিু নেউ। যা খাঞ্য়ানো যায়, 
খুশী হয়ে খেয়ে বলে, স্বন্দর ! সকালে ব্রেকফাস্টের পর একটায় লাঞ্চ খেলো, 
ত।রপর বিকেলে সামান্ট একটু চা, সাডে ছটা সাতটায় গোটা কয়েক স্তাগুউইউচ 
খেরে ঘুমিয়ে পড়লো । 

হয়ত! রেডিও কেনবার ইচ্ছে হলো কারুর,-গদিকে কিস্তিতে সামান্ঠ 
টাক। দিলেও সংসার-খরচে টান পড়ে । তখন নিরম করে হয় লাঞ্চ একেবারে 
বাদ দিয়ে নয় ব্রেকফাস্ট কমিয়ে দিয়ে ওর] দুই দিক বজায় রাখে। ধার করতে 
হলো! না, সংসার খরচের অকুলান হলো নাঃ অথচ ইচ্ছেমতো জিনিস € কেনা। 
হলো । গ্রামে হোক, শহরে হোক ধৈর্যশীল হিসিবী ইংরেজদের সেই এক রীন্টি। 

আমাদের গ্রামে পিপাসা চেপে চলঠে চলতে সুন্দর করে সাজানো কচি 
,ডাবের দোকান দেখলে যেমন আনন্দ হয়, ঠিক তেমনি আনন্দ হয় ইংল্যান্ডের . 
গ্রামে “পাবলিক হাউস” (পাব) দেখলে। গ্রীশ্খের ছুপুরে দল বেঁধে 


২৪ মুখর লগ্ডন 


সাইকেলে কিংবা পায়ে হেটে এলো ছাত্র-ছাত্রী--তারা এসে বিশ্রাম করলো 
“পাবে ঠাণ্ডা] বিয়ার কিংবা লেমন-ক্ষোয়াস খেয়ে আবার বেরিয়ে পড়লো । 

সন্ধ্যেবেলা “পাব্‌" ভরে যায় । আর চলে বুড়োদের মনের কথা” বুড়ীদের 
স্খ-দুঃখের কাহিনী, কত তরুণ-তরুণীর মন জানাজানি । 

কি হে, ফেস্টিভাল অব ব্রিটেন কেমন দেখলে ? শহরে গিয়েছিলে বুঝি ? 

যা বল, এমন উৎসব কখনও দেখি নি হে 

আরে দুর, উৎসব-_টিকিটের দাম বড়ে। বেশি । 

তা হবে না, খরচটা কি কম হয়েছে নাকি? 

দেশের এই দুঃসময়ে এনে খরচ করবার কি দরকার ছিল ? 

ছিল বৈকি, ছু:সময় হলেও, পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের তুলনায় আমাদের 
অবস্তা অনেক ভালো, সেটা বাইরের লোকের জান দরকার-__ 

থামো, থামো, যাদের জানবার তার! আমাদের আসল অবন্থার কথ] জানে । 

* মতোই জানুক, এটাও তাদের জান দরকার, আমাদের অবস্থা আশেপাশের 

অনেক দেশের চেয়ে অনেক ভালো । 

ই), হ্যা, সেকথা এখন খুব খরচ-পত্তর করে জাহির না করে আর 
উপায় কি! 

আচ ছেড়ে দাও ওসব কথ।, বলি ব্যালে-টযালে দেখলে নাকি ফেস্টিভ্যাল 
ছল্‌্-এ ? 

না বাপুঃ ঢুকতে পাচ শিলিং, তারপর আরও খরচ করে ব্যালে*দেখ। 
গ্রামের লোকের পোষায় না । 

“হুল্*টা করতে বেশ খরচ পড়েছে, কিন্তু বাঁনয়েছে চমৎকার, আর €টা। 
তো থাকবে চিরকাল। - 

তা থাক। কিন্তু পাচ শিলিং খরচ করেও ভেতরে ঢুকে যে ছুটে ভালো- 
মন্দ থাবো, তার উপায় নেই-_ রেস্ট, রে্টগুলোর খাবারের যা দাম ! 

যাষ্ট বলো বাপু, বড় বাড়াবাড়ি রকম বেশী দাম করা হয়েছে ওখানকার সব 


জিনিসের | 


ইংল্যাণ্ডের গ্রাম ২৫ 


কি মিসেস টার্নবুল, "পাব কেমন চলছে তোমার ? 

ধহাবাদঃ এই মন্দ নয়__ 

মেয়ের কি খবর? 

লগুনে ইস্কুল-মাস্টারি করছে, দিনকয়েক হলো পুরে।নো উস্কুলটা বদলেছে । 

নাকি? আরও ভালো ইচ্ছলে গেছে বুঝি ? 

কে জানে ছাই সেকথা । আমার স্বামীর হাতে গড়। 'পাঁব+, ভেবেছিলাম 
মেরেটাই এটা বাচিয়ে রাখবে, কিন্তু গ্রামে বসে “পাব, চালানোয় তার 
এতোোটুকুও উৎসাহ নেই, মুখ বেকিরে আমাকে শুনিয়ে গেল সেদিন, এষ্ট 
নোংরা ব্যবস! চালাতে বয়ে গেছে আমার-_ 

বটে? 

মরুক গে, যার যা খুশি করবে, আমি যে কদ্দিন বাঁচি এটা চালিয়ে যাবো, 
তারপর যা হয় হবে। আমি যখন থাকবো না, তখনকার ভাবন। ভেবে আমার 
লাভ কি বল? 

ঠিক কথ! মিসেস টার্নবুল। 

ওহে, "ওই আবার এসেছে-_ 

কে আবার এলো ভে? 

ওই দেখ না! তাকিয়ে 

ও, সেই শাশুড়ী বউ আর ছো'করাট। | ওরে বাপরে_- 

আচ্ছা, ওরা কারা হে? 

কে জানে, ওই পাড্রীর বাড়িট। কিনেছে? পাদ্রী বাছাধন প্রেষে হতাশ হয়ে 
চাকরি নিয়ে গেল ক্যানাডায়, আর ওর দখল করলো গর বাড়ি। এই মেয়ে 
আর শাশুড়ী থাকে, শাশুড়ী বিধবা? মেয়েটির স্বামী নাকি ফিলিম্‌ করতে গেছে 
আমেরিকা, হিরো হবে হেঃ কান কাটবে ওয়ালটার পিজনের-_-সে আর এসেছে 
বউএর কাছে-_- 

তাই বুঝি আমেরিকা থেকে এই ছোকরাটা এসে জুটেছে ? 

দুর নেশা ধরেছে তোমার দেখছি, উংরেজ হয়ে* ইংরেজ চিনতে পারো। 


২৬ মুখর লাগুন 


না-ও ছোঁড়া আবার আমেরিকান হলো! কবে--ও তো আমাদের ভেড- 
মাস্টারের ভাঈ-_ 

আন, আজ উঠি তাহলে _- 

আরে বসো বসো-_খাশু আরেকটা বিয়ার । 

অল্রান্টট। 

কখনও কখনও মোটরের হর্ন শুনে চমক লেগেছে । পিছন ফিরে দেখি 
দামী বিলিতি গাড়ি চালিয়ে লগ্তনে চলেছে ইংরেজ ব্যবসায়ী । হয়তো শহরে 
নিঃশ্বাস নিতে ক হয় তার, তাই লগুনের কাছাকাছি গ্রামে উঠেছে তার 
বিরাট বাড়ি। আমনে পিছনে অনেক জমি--সদর দরজা খুলে ঘরের কাজ 
করছে জার্মান কিংবা সুইস্‌ মেইড । অনেক ছোট ছোট বাড়ির কাছে এমনি 
বিরাট বাড়ি বড়ো! বেশী বেমানান মনে হর-_এ যেন জোর করে অনধিকার 
প্রবেশ করে নিদারুণ ছন্দপতন করে দেয়া । ূ 

গ্ররমুহ্ূ্তেই চোখ জুড়িয়ে যার_খোলা মাঠে চরছে গরুর পাল। আহা, 
কতোদিন দেখিনি যে! লগুনের রাস্তায় তো আর গরু দেখা যায় না। বড়ো 
বড়ে৷ তাঁজা অস্ট্রেলিয়ান গরু । এদেরইঈ ছুধ থেয়ে বড়ো হচ্ছে, সুন্দর হচ্ছে 
অসংখ্য ব্রিটিশ শিশুর দল। ভেজাল নেই--এক ক্টোটা জল নেই-_উংল্যাণ্ডের 
খাটি গরুর-দু্ন । এ গ্রামেই রয়েছে কোনো ডেয়ারি ফার্ম । দীর্ঘকালস্থায়ী 
গোঁধুলি শেষ হবে না, গগনে উঠবে ন1 গো-্ষুর রেণু, “াদমুখে বেণু দিয়া ধেঙগু 
নাম লইয়া”ও ডাকবে না কেউ, পাঁচটা বাজবার আগে চোদ্া-পনেরো বছরের 
কয়েকটি ছেলে এসে নিঃশঝে ডেয়ারির গোয়ালে নিয়ে যাবে গরুর পাল। 
কাল খুব ভোরে-_হ্বাতের স্পর্শ নয়-_-বৈহ্যুতিক প্লাগ “লাগিয়ে শুরু হবে দোহন, 
তারপর বিদ্যুৎ দিয়ে শোধন ! কতো" অসংখ্য ছোট-বড় বোতল ভরে উঠবে । 
তারপর বিরাট ঘোড়াক্স টানা গাড়ি হাকিয়ে দলে দলে বেরিয়ে পড়বে গয়লার 
দল। গ্রামে; শহরে আর লগ্ডনের অলিতে-গলিতে শোনা যাবে দোরগোড়ায় 
বোতিলের ঠুন ঠুন শব । 


ইংল্যাঞ্ের গ্রাম ২৭ 


যতে। দেখেছি, ততো! দেখাতে পারলাম না । যতো কথা বলবো বলে মনে 
মনে সাজিয়ে ভুলেছিলাম, ততো! কথা বলা হলো না। সময় আর সমুদের 
ব্যবধান নিঃশবে কখন দিয়ে গেছে বিস্মরণ। স্মরণের সরোবরে ফুলের মতো 
শুধু ফুটে রইলো সিন্ধুপারের স্থদূর পল্লীঅঞ্চলের হাল্কা রোদ্দ,'র ঝলমল করা! 
কয়েকটি উজ্জল দ্বিন। তাই হোক সঞ্চয়। 


₹ ক % লগুন রঙ্গমধ্ত ক ক্ষ 


সমস্ত লগ্ডন শহরে রঙ্গালয়ের নংখ্যা কত, সেকথ! মনে মনে হিসেব করে 
সহজে বল! হয়তো সম্ভব নয়। তবে ওরেস্ট এণ্ডে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে 
রাস্তার এপাশে ওপাঁশে অলিতে গলিতে এত রঙ্গালয় চোখে পড়ে যে, বিদেশীর 
পক্ষে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ লক্ব। “কিউ'-এর দিকে তাকিয়ে থাকা অপ্থাভাবিক 
নয়। তাছাড়া অন্য পাড়ায় ছোটখাটো! থিয়েটার তো আছেই। নতুন 
লেখকের ভালে! নাটক কিং পুরানে! লেখকের পতুন বই প্রথমে ওয়েস্ট এণ্ডের 
থিয়েটারেই দেখা যায়। সে-পাড়ায় অভিনয় দেখার আগ্রহ লগুনের জন- 
সাধারণের খুব বেশি । লোকে “কিউ”-এ দাড়ায় ছু শিলিংএর টিকিটের জন্তা-_ 
সবচেয়ে কম দামী টিকিট । রোদ বৃষ্টি কুয়াশা! তুষার-_কিছুতেই উৎসাহ 
হারায় না তারা । ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকে । মুখে এতটুকু বিরক্তির 
চিহ্ছমাত্র নেই । এই ছু শিলিংএর “এঁ্কউঃ-এ যারা দাড়িয়ে থাকে, তাদের 
প্রত্যেকেরই অবস্থা খুব ভালে| নয় সেকথা বললে তুল হবে। ইচ্ছে করলে 
এদের অনেকেই পনেরো-কুড়ি টাকার টিকিট দুমাস আগে কিনে রাখতে 
পারতে! । কিন্তু তা করে নি, কেননা, “কিউ"-এ দাড়াতে এদের ভালো লাগে 
আর যেখানে কম পয়সায় কাজ সার! যায় সেখানে বেশি পয়সা ইংরেজ সহজে 
খরচ করে না। আজ ইচ্ছে করলেও ফল হবে না, কারণ অন্ত টিকিট সব শেষ 
হয়ে গেছে। তাই যার! বিদেশী কিংবা যাদের বয়স খুব বেশি অথবা খুব 
বড়লোক, তারা আগে থেকে দামী চেয়ারের বন্দোবস্ত করে রাখে । 

যারা অশিক্ষিত, নাটকের ভালোমন্দ বিচার করবার ক্ষমত। যাদের নেই, 
যারা চায় শুধু বিশেষ পোশাকে বিশেষ নাচ আর আনন্দ, সেই 'পাবলিকে'র 
দোহাই দিয়ে ওয়েস্ট এণ্ড রঙ্গালয়ের কতরা বিশেষ নাটকেন বন্দোবস্ত করবে 
না], কিংবা কোন নাট্যকার তাদের খুশী করবার জন্তে নিজের অক্ষমতা 
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অস্বীকার করে কখনো! বলবে না, “পাবলিক' এই চায়। ইংরেজ নাট্যকারের 
কাজ হলো দেশের রুচিকে উন্নত করা-_নাট্য-সাহিত্যে নতুন আলে ফেলে 
নানারকম পরীক্ষা করা । হীন রুচিকে সমর্থন করে শুধু পেটের দায়ে নাটক 
লেখা নয়। তাই লগ্ুনের রঙ্গালয়ে শিক্ষিত দর্শকের ভিড়-_ছাত্রদের ঠেলাঠেলি। 
অভিনয় কেমন হলো? কোন্‌ অভিনে তা-অভিনেত্রী অভিনয় করলো, সেকথা 
দশক আলোচন] করে পরে__-সাধারণত থিয়েটার দেখতে দেখতে কিংবা বাইরে 
বেরিয়ে প্রথম কথ] হবে, নাট্যকারের দোমগুণ নিযে, নাটকের বিময়বস্ত আর 
কলাকৌশল নিয়ে। তবু বিশেষ দর্শকের জন্ত বিশেষ নাচ-গানের রঙ্গালয় 
আছে এবং ওয়েস্ট এণ্ডেই । আমি সেগুলির কথা প্রথমে বলবো । সে-কতারা 
হাঙ্কাভাবে হাম্বা রস পরিবেশন করে। ওয়েস্ট এগ্ডের তিনটি প্রসিদ্ধ রঙ্গালয়-_ 
উইগুমিল, ক্যাঁসনো” হিপোড়োম্‌। ভদ্রসমাজে যদি হঠাৎ কোনোদিন আপনি 
এই রঙ্গালয়গুলির নাম উল্লেখ করেন, তাহলে শিক্ষিত শ্রোতা তখুনি বুঝে 
নেবে, আপনার রুচি কেমন এবং আপনি কোন শ্রেণীর লোক। এই রঙ্গালয়- 
গুলিতে আনন্দ উপভোগ করতে যায় সকলেই, কিন্তু ুপে-টপে, এদিক ওদিক 
তাকাতে তাকাতে খুব সাবধানে_-চেনাশোনা কেউ দেখে ফেললে মুশকিল। 
মনে করবে, কী জঘন্য রুচি, উইগুমিলে এসেছে । 

এই জাতের থিয়েটারগুলির বড়ে! বেশি মিল | একটি দেখলেই চলে-_ 
অন্যগুলিতে সেই একই ব্যাপার। কিন্তু ব্যাপারটা কি? যতটুকু কাপড় না 
হলেই চলে না, ঠিক ততটুকু কাপড় পরে মেয়েরা নাচ আর গানের মধ্য দিয়ে 
আপনাকে আনন্দ দেয়। কিন্তু নাচের ভঙী দেখে আর গানের ভাম! স্তনে 
শিক্ষতেরা তরু কৌচকায়ঃ অনেকেই উঠে যার, আর যে সং বুদ্ধেরা লোচ্ 
সামলাতে না পেরে এসে পড়েছে, তার] বিরক্তির রেখা মুখে ফুটিয়ে শেষ অবধি 
বসে থাকে । মেয়ের এসব থিয়েটারে বড়ো৷ একট! আসে না, আর দু-একজন 
কৌতুহল দমন করবার জন্ঠে এলেও দ্বিতীয্ববার আর ভূজেও আসে ন!। 

ইংরেজ বন্ধু-বাচধবের মুখে এই সব থিয়েটারের যতখানি শিন্দে শুনেছিলাম 
এগুলি বার বার . দেখার পর আমি তাদের সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। 


৩০ মুধর লণ্ডন 


ইংরেজ কনজারভেটিভ- একটু এদিক-ওদিক হুলে লজ্জায় তাদের কান লাল 
হয়ে ওঠে। সামান্ত অশোভন হলে অশ্লীল মনে করে অস্বস্তি বোধ করে। 
উল্লিখিত রঙ্গালয়ে বসে আমার একবারও মনে হুয় নি যে, এতোটুকুও বাড়াবাড়ি 
হচ্ছে) আর মঞ্চের মেয়েদের পোশাক দেখে আমি অবাক হই নি কারণ 
এমন সাজ যে কোন ব্যালেতে দেখা গেছে । তারপর তাদের গান ও রসিকতা । 
হয়তো এইট নিয়ে শিক্ষিত ও মাজিত দর্শকের আপত্তি । কিন্তু আমি বিদেশ, 
তাই এদের রসিকতা ও হাস্তরসের জাতবিচার করবার ক্ষমতা আমার নেই। 
আলোর বন্তাঃ মঞ্চের কলাকৌশল, মেয়েদের সমাবেশ, আর তাদের দ্রুত 
পদক্ষেপ এবং বিভিন্ন বাজনার আশ্চর্য সঙ্গতি আমাকে বিশ্মিত করেছে । একথা 
বললে বেশি বলা হবে না যে, বাইরে বেরিয়ে আমার মনে হয়েছিলো, কী 
দেখলাম ! সুরুচি-কুরুচিঃ শোভন-অশোভন এসব কথা ভাববার আমার অবসর 
হয় নি, কারণ মঞ্চের বিচিত্র শিক্প-প্রকাশ আমাকে অন্ত জগতে নিয়ে গিয়েছিলো। 
. এই সঙ্গে এই জাতের ফরাসী দলের নাম উল্লেখ করতে হয়, অর্থাৎ 
"ফলিবেরজা"। সম্প্রতি লগ্ডনে তাদের শাখ! খোলা হয়েছে এবং এই দল 
লণ্ডনের অন্য তিনটি থিয়েটারকে কানা করে দিয়েছে । ফ্রান্সের রূপসীরা 
ম্লান করে দিয়েছে ইংরেজ স্থন্দরীদের। আর ফরাসী জ্টেজ-টেকনিক দেখে 
মনে হয়, ইংলযাণ্ড কত পেছিয়ে আছে । এককথায় বলতে গেলে বলতে হয়, 
অপুব ! 
অল্প অন্ন আলো, যেন ম্লান জে]াৎক্না উঠেছে, মঞ্চের ওপর জমেছে মেঘ, 
সুছু মৃদু বাজনা বাজছে. আর সেই মেঘে মেঘে কতে। ব্পসীর ভিড়--কতো। 
ককমের রূপ প্রকাশ। তারপর অন্ত বাজন। বাজলো, আলোর প্লাবনে ভরে গেলো 
মঞ্চ, আকাশ থেকে কেমন করে বঝেমে এলো হাজার সুন্দরী । কখনও সমুদ্রের 
গভীরে জলপরীদের নাচ, কখনও আকাশের রূপে, কখনও মঞ্চের ওপর 
রেলগাড়ি আপনাকে অবাক করে দেবে। এই ধরনের মঞ্চগুলির মধ্যে 
বর্তমান জণ্জনে ফরাসী “ফলিবেরজা? সর্বশ্রেষ্ঠ, সেকথ। নিঃসন্দেহে বলা যাল্স। 
ঘাদের কচি উন্নত,যাঁর! নাচ-গান ভালোবাসে, অথচ যারা এই সব রঙ্গালয়ে 


গগন রম ৩১ 


গিয়ে একেবারেই সন্তুষ্ট হয় না, তাদের জন্য রয়েছে কভেন্ট গার্ডেন অপেরা 
কিংব! শ্তাডলারস ওয়েলস ব্যালে । পুরাণ কিংবা উত্চিাস নিয়ে এরা কারে 
গানের নাটক কিংবা নাচের অভিনয় । তাছাড়া সমগ্র ইওরোপ খেকে আমে 
নানা দল । স্পেন, র।শিয়।, ফ্রান্স, স্থুইডেন-_-এই সব মনেক দেশের ব্যালে 
লগ্ডন-রঙ্গমঞ্চ আচ্ছন্ন করে রাখে বাঁদন । কেনসিংটনৈর বিশ্ববিখযাত রয়েল 
আযালবাট হলে নান! দেশের কনসার্ট চলে রাতের পর রাত। নাচ নয়, গান নয় 
অভিনয় নয়, শুধু কনসাট-_সেই বাজন! স্তনতে সহম্র শ্রোতার ভিউ। 

এবার লণ্ন-রঙ্গমঞ্জের আধুনিক নাটক ও নাট্যকারের কথ বল! যাক। 
বর্তমান ইংল্যাণ্ডের তরুণতম শঞ্তিশালী নাট্যকার প্রিস্টফার ফ্রা । ফ্রাই-এর 
বয়স বেশি নয়, চল্লিশের নীচে । তার নামে দশক টেনে আনে । তার চেয়ে 
জনপ্রিয় নাট্যকার বর্তম্নান উংল্যাণ্ডে নেই। অনেক ইংরেজ সমালোচক 
ক্রিস্টফার ফ্রাইকে বলে আধুনিক শেক্সপীর । তার সবশ্রেষ্ঠ রচনা, দি লেডী 
ইজ নট ফর বাণিং। এই নাট্যকারের প্রত্যেকটি নাটক রাতের পর রাত 
লগুন-রঙ্গমঞ্চে চলেছে এবং দশকসাধারণের মন জয় করে পিয়েছে। তীর 
আরও কয়েকটি নাটকের শাম, দি ফাস্ট বর্ন ভিনাস্‌ অবজারভ উড, এবং এ 
ফিনিক্স টু ফ্রিকোয়েন্ট | 

ক্রিস্টফার ফ্রাই-এর নাটক শুধু দর্শকের মন মাতায় না, পাঠককেও গতীর 
তৃপ্তি দেয়। তার ভাষা যেমন ভারী, তেমন অভিনব । ফ্রাইএর লেখা পড়ে 
মনে হয়, তার প্রেরণ। ইতিহাস আর বাইবেল থেকে । ছন্দের ঝঙ্কারে, উপমার 
নতুনত্বেঃ দৃষ্টির ব্যাপকতা তার নাট্য-সাহিত; শিপ্পের সধোচ্চ সোপানে 
পৌঁচেছে। তাই আজ অনেক সমালোচকের মতে তরুণ ক্রিস্টফার ফ্রাই 
আধুনিক ইংল্যাণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবিত নাট্যকার । 

কবি টি. এস. এলিয়টের তৃতীয় নাটক “ককটেল পাটি' লেস্টার স্কোয়ারের 
নিউ থিয়েটারে আরস্ত হয়। কবি এনাটক শেষ করবার তাগেই অনেকে এর 
কথা জানতো! এবং কবে এটি শেষ হবে, একথ! ভেবে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলে|। 
নাটক লেখা শেষ হলো, কিন্তু লগ্ডনে অভিনীত হলে! না__এন্ডিনরা উৎসবে 


৩২ মুখর লণ্ডন 


হলো এ নাটকের প্রথম অভিনয় তারপর ব্রাইটনে এবং অবশেষে লগ্ডনে। 
অনেকের ককটেল পাটি ভালো লাগে নি। তার! বলেছে, এ নাটকে নাকি 
কিছু নেই। আর কারুর কারুর মতে, অদ্ভুত নাটক। ককটেল পাটি চললো 
অনেকদিন-_এলিয়টের ভাব আর ভাষা আবার লোককে নতুন করে ম্মরণ 
করিয়ে দিলো তার ক্ষমতার কথা । এ নাটকে অভিনেতা ও অভিনয়ের কথ! 
কেউ উল্লেখ করলো না। ককটেল পাটি সম্পর্কে একমাত্র আলোচনা হলো, 
এলিয়ট । 

ফ্রাই ও এলিয়ট ছাড়া আলভডুস হাক্সলি, জে. বি. প্রিস্টলি__এ' রাও রজমঞ্চের 
জন্যে কয়েক বছরের মধ্যে নতুন নাটক লিখে নানা রকম পণীক্ষা করেছেন এবং 
ভাদের নাটক হলেই দর্শক-সাধারণ বিন। দিধায় টিকিট কাটে । কিন্তু এ*দের 
নাটক দেখে বাইরে এসে লোকে আগে অভিনয়ের আলোচনা করে__-পরে 
নাটকের বিষয়বন্তর, কথা। বানার্ড শ'র মৃত্যুর পর তার বহু নাটক আবার 
নতুন করে লগ্ডন রজ্গমঞ্চে দেখানো হচ্ছে । ভিড় হচ্ছে খুব বেশি, টিকিট 
পাওয়া শক্ত । লোকে হাততালি দিয়ে মান এও স্তুপারম্যানের মতো দীর্ঘ 
নাটক পাঁচ ঘণ্টা ধরে ঠায় চেয়ারে বসে উপভোগ করছে। 

আর ঘরে ব।ইরে শেক্সগীয়র। সারা বছরের যে কোন সময় লণ্ডনের কোন 
না কোন রঙ্গমঞ্চে আপনি শেক্সপীয়রের নাটক দেখতে পাবেন। ওল্ড ভিক্‌ 
কোম্পানি ছাড়াও সাধারণ রঙ্গমঞ্জে তার নাটক নানাভাবে অভিনীত হয় । 
স্ট)াটফোর্ড অন্‌ এভনের কথ! এখানে না হয় নাই উল্লেখ করলাম । 

কিন্তু সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলো! খোলা মাঠে শেকাপীয়র। প্রত্যেক 
ব্ছর গ্রীষ্মকালে লগ্ডনে রিজেণ্টস পার্কে শেক্সপীয়রের নান। নাটক অভিনয় করা 
কয় । ওপেন এয়ার থিয়েটারের, অভিনয় প্রত্যেকের ভালে! লাগে_সকলে 
বার বার দেখেন। বছরে শুধুণ্ছুমাসের জন্তে তাদের আবির্ভাব, তাই দর্শকের 
সংখ)| বাড়ে বই কমে না। 

“যাত্রা কথাটা স্তনলে আজকাল আমরা সকলেই মনে মনে হাঁসি। আমাদের 
'দেশে রজমঞ্চে ও ছায়াছবির যুগে যাত্রা ধাচিয়ে রাখবার চেষ্টা দেশবাসী করলে। 


সগুন রঙ্গমঞ্চ রি 


না, করতে পারলো না। ইংল্যা্ড পারলো । যুগের সঙ্গে তাল মেলাতে 
গিয়ে হয়তো কিছু কিছু রীতিনীতি বদলাতে হলো ; কিন্তু অভিনয় মালঞ্চের 
প্রথম ফুল তারা বাচিয়ে রাখলো সযত্বে। আমার এ উক্তিতে হয়তো পাঠক- 
সাধান্ণ অবাক হবেন। কিন্তু ওপেন এয়ার থিয়েটার আমাকে এবং আরও 
অনেককে নিয়ে যায় শেক্সপীয়রের যুগে । যেমনি অভিনয় তেমনি প্রকাশের 
ধারা । আর আশ্চর্ব, যে কোনো আধুনিক গিয়েটারের চেয়ে ওপেন এয়ারে 
ভিড় হয় অনেক বেশি । 

আজও শেক্সপীয়রকে সাধারণের কাছে নানাব্ধপে তুলে ধরখার জন্টে 
উল]াণ্ড যতখানি চেষ্টা করছে আমার মনে হয় না পৃথিবীর অর কোনো দেশে 
তাদের জাতীয় কবিকে নিয়ে ততো মাতামাতি হয়। 

কিন্তু সার্থক এ মাতামাতি । “জুলিরাস্‌ সিজার' স্ট.যাটফোর্ড অন্‌ এভনে 
দেখলাম একরকম লগ্ডন রঙ্গমঞ্চে দেখলাম আর একরকম, সেই একই নাটক 
€পেন এয়ারে দেখলাম একেবারে অন্যরকম | 

বন্ধু-বান্ধবর! ঠাট্টা করে বলে? শুনেছি ইংরেজের মুখে শেক্সপীয়র ছাড়া নাকি 
কথা নেই, তা উংল্যাণ্ড থেকে ফিরে আমাদের দেশের লোকেরাও 
শেক্সপীয়র-শেক্সপীয়র করে ইংরেজ সাজে । 

কথাটা খুব মিথ্য| নয়। উংরেজ সাজে কিন! জানি না, তবে একথা ঠিক 
আমাদের দেশের লোকের ইংল্যাপ্ডে শেক্সপীয়র সন্বন্ধে হয় নতুন উপলব্ধি । 
আর এই মহাকবিকে এমন করে বিদেশীর মশে মেলে ধরবার কৃতিত্ব বোধ হয় 
অভিনেতা অভিনেত্রী আর রঙ্গ-জগতের অন্তান্ত লোকের প্রাপ্য । অন্তত 
আমার তাই মনে হরেছিলো | 

শুধু ইংরেজী নাটক নয়, ল'গুন রঙ্গমঞ্ধে ইংরেজীতে ইওরোপের আরও 
নানা দেশের নাটক প্রায়ই অভিনীত হয়। আর তা ছাড়া আমেরিকার নাটক 
তো! থাকবেই । সব দেশের সব নাটক দেখবার সুযোগ আমার হয় নি, ,আমি 
ধু আল ও আম্র্রেকার নাটকের কথাই বলবো, কেন না এই ছুই দেশের 
নাটকের মূলে আশ্চর্য প্রভেদ-_-অভিনয়ে ও । 


(মুখর )-_৩ 


৪ ূ মুখর লঙওন 


ফরাসী নাট্যকার জ”া পল সারন্রের (5681) 7৪0] 9810) নাম ইংল্যাণ্ডে 
শুধু অপরিচিত নয়, প্রশংসিত । তার লেখা “মেন উইদাউট শ্াডোজ+, “এ 
রেসপেক্টেব্ল্‌ প্রস্টিটিউট” এবং আরও অনেক নাটক লগ্ন রঙ্গমঞ্চে সগৌরবে 
চলেছে এবং তার নতুন রচনার আশায় জনসাধারণ অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করে। সারত্রের দর্শন একজিস্টেন্সিয়েলিজষ্‌ ( অস্তিত্ববাদ )। সারত্রের 
নাটক এই 'বাদের ওপর ভিত্তি করে লেখা । গতি, কৌতুহল, রস__-সবই 
আছে তার নাটকে এবং শক্তিশাপী নাট্যকারের যে. গুণগুলি থাকা দরকার জ'" 
পল সারত্রে সেগুলি থেকে বঞ্চিত নয়, তবু কোথায় যেন একে প্রশংসা করতে 
বেধে যায় আর মনে হয় প্রতিক্রিয়াশীল । আর একজন ফরাসী নাট্যকার জ'] 
আযান্থুই উংপ্যাণ্ডে সারত্রের মতো? পরিচিত না হলেও তার চেয়ে বেশী শক্তিশালা 
বলে স্বীকৃত। আযান্ুই-এর অনুভূতি ও সমবেদন! সারত্রের চেয়ে তীক্ষ আর 
গ্রভীর। জনসাধারণ তাকে নিয়ে উন্মত্ত না হলেও ফরাসী ও ইংল্যাণ্ডের 
শিক্ষিত মহল সারত্রের চেয়ে আযান্ই-এর প্রাতিভ৷ বেশি সেকথা স্বীকার করে। 

কিছুদিন আগে আ্যান্থুই-এর “আ্যাট্টিগোনে” ভাচেস্‌ থিয়েটারে হয়েছিলো । 
ফ্রান্সে এই অসামান্ঠ নাটক নাঁকি ঝড় বইয়ে দ্রিরেছিলো ; কিন্তু লগ্ডনে চললো! 
না। ক্রিস্টফার ফ্রাই-এর অন্থবাদ কর। আান্থই-এর নাটক “রিং রাউও্ড দি মুন, 
প্লোব থিয়েটারে খুব ভালো চলেছিলো । নাটকের শেষের দিকে নাট্যকারের 
মতামত, সম্পদের অসারতা! ইত্যাদি জোর করে উপদেশ শোনাবার মতো! মনে 
হলেও নাটকের গঠন ও স্থুঅভিনয়ের জন্তে এসব কথা লোকের মনে হয়তো 
ওঠে নি। "রিং রাউও দি মুন” সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই অভিনেত্রী মারগারেট 
রাদারফোর্ডের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয়। আ্যান্থই-এর আর একটি 
প্রশংসিত নাটকের নাম “পয়েন্ট অফ, ডিপারচার*। লগুন রঙগমঞ্চে তিনখানি 
উচ্চপ্রশংসিত আমেরিকান নাটক--হাভি" “ডেথ অফ এ সেল্স্ম্যান আক 
স্বীকার নেঘ্ড় ডিজায়ার”। 

গডেখ অফ এ সেল্স্ম্যান" প্রসিদ্ধ হয়েছে পল মুনির অভিনয়ের জ্স্তা | এ 
নাটকের বি'য়বন্ত হলো সেল্ফ্ম্যানের জীবনের দৈনন্দিন সমন্তা। “হানি' 


লঙন রঙ্গমঞ্চ | ৩৫ 
মনস্তত্বমূলক। “ট্ট্রীটকার্‌ নেম্ড, ডিজায়ার"-এর লেখক বর্তমান আমেরিকার 
জনপ্রিয় নাট্যকার টেনেসি উইলিয়ামৃস। যে তিনখানি আমেরিকান নাটকের 
নাম করলাম তার প্রত্যেকটি লঞ্ন রঙ্গমঞ্চে বহুদিন চলেছে এবং অনেক ঈংরেজ 
দর্শক এগুলি নিয়ে মেতে উঠলেও ক্ষীকার করেছেন যে তাদের মনে নাটকের 
বিষয়বন্ত ফরাসী নাটকের মতো গভীরভাবে রেখাপাঁত করে নি। খ্ট্রীটকারে' 
ভিভিয়েন লি-র অভিনয় খুবই ভালো ; কিন্তু টেনেসি উইলিয়ামৃস্-এর রচনা 
তাদের ভালো লাগে নি। “ডেখ অফ এ সেল্জ্ম্যান' তবু কিছু রেখাপাত 
করেছে । পল মুনির অভিনয় নৈপুণ্য না থাকলে এ নাটকের কি পরিণাম 
হতো বলা কঠিন । কেউ কেউ অবশ্ত বলতে ছাড়ে নি, পল মুনি মাঝে মাঝে 
বড় মেলোড়ামাটিক অভিনয় করেছে, আমেরিকান অভিনেতা হলে যা হয়। 
আর কেউ কেউ (বিদেশী দর্শক ) মরবি. বলতে ছাড়ে নি। “হানি” একটি 
খরগোসের নাম। নাটকের নায়ক অভিনেত। জে! ব্রাউন সব সময় মনে করতো 
একটি খরগোস তার পাশে পাশে রয়েছে। অবশেষে নানা বিশ্লেষণের মধ্য 
দিয়ে নায়কের মনের এ অবস্থ। দূর করা হলো । সাধারণের মতে এ নাটক 
গভীর কিছু না হলেও নাট)কারের প্রচেষ্টা মুক্তকণে প্রকাশ করা যায়। এমন 
কি অভিনয়ের শেষে জো ব্রাউন দশক সাধারণকে উদ্দেশ্য করে বলেছিলো, 
আমেরিকার হাজার ভাজার রাত আমি এ নাটকে অভিনয় করেছি; কিন্তু 
লগুনের দশকদের মতো! এমন প্রাণময় অভ্যর্থনা সেখানে পাই নি। 
উৎল]াত্ড আমেধিকান নাটকের চেয়ে ফরাসী নাট বেশী প্রিয়। যা 
স্বাভাবিক যা সঙ্গত তাই নিরে ফরাসী নাটক এবং সেই কারণে অভিনয়ও সংযত। 
ফরাসী নাটকে দেখি সাধারণ মান্ুদের ভিড়, শ্ারা আমাদের যেন একস 
আপনার । তার! কথা বলে সাধারণ মাসুদের মতো তাদের অব কিছুই আমাদের 
বড়ো চেনা । আর আমেরিকান নাটকে যে সব চরিত্র দেখি হাদের যেন ঠিক 
চিনতে পারি না। অনেক সময় রক্ত মাংসে গড়া মানুষ বলে তাদেরম্মনে হয় 
"না__তাদের চলা বলী যেন যন্ত্রের মতো। তাই অভিনয়ও হয় মেলোড্রামাটিক। 
যে কটি আধুনিক আমেরিকান নাটক দেখেছি তার মধ্যে কখনও কখনও 


৩ঠ মুখর লণ্ডন 


প্দন শুনতে পেলেও গোটা জীবনকে পাই নি। তাই মঞ্চের কলা-কৌশল 
মনে রাখবার মতো! হলেও বর্তমান আমেরিকান নাটকের চরিত্রগুলি হৃদয়ের 
খুব কাছে আসে না। ছেলেবেলা থেকে শুনি ফরাসীরা ভাবপ্রবণ তাদের 
উচ্ছাস বেশি, গতি-ঞ্চল জীবনকে ঠিক পথে নিয়ে যেতে তারা অনভ্যন্ত। 
কিন্তু আধুনিক ফরাসী নাট্যকাররা রঙ্গমঞ্চের জন্তে বিশেষভাবে লেখা সাধারণ 
নাটকেও যে সং্যমের পরিচয় দিয়েছে তার তুলনা নেই । তাই মঞ্চের কলা- 
কৌশল সাধারণ হলেও ফরাসী নাটক মনের গভীরে.ফুল ফোটায়। 
ইংরেজী ফরাসী কিংবা আমেরিকান নাটকে যে অভিনেতা ও অভিনেত্রী 
লগুন রঙ্গমঞ্চে সমান অভিনয় নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়, তাদের যধ্যে ইডিথ 
এভাল্স, সিবিল থর্নডাইক, ময়রা লিস্টার, উইগ্ডি হিলার, বেটি আযান ডেভিস, 
ভিভিয়েন লি এবং স্তার লরেন্স অলিভিয়ার, মাইকেল রেডগ্রেভ, হার্বাট 
মারহাল অন্যতম । 
ইডিথ এভান্স, সিবিল ধর্ডাউক, স্তার লরেস ও মাইকেল রেডগ্রেভ-_ 
এদের জন্কে আধুনিফ লণ্ডন রজমঞ্চ দ্রিনে দ্রিনে উন্নতির পথে এগিয়ে যাচ্ছে। 
শ্রধু অভিনয় নয়, জনসাধারণের স্বপ্ত সুকচিকে জাগিয়ে তোলবার জন্যে তার] 
নানাভাবে চেষ্টা করে এবং একথা বারবার সংরক্ষণশীল ইংরেজকে বোঝায় 
ষে সমস্ত পৃথিবীর চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত না হলে আজ শুধু পিছিয়ে পড়! 
ছাড়া উপায় নেই। 
কয়েক বছর আগে রবীন্দ্র জন্মোৎসবে সিবিল খর্নডাইকঃ তার অভিনেত্রী 
আত্মীয় এলিজাবেথ ও হার্ধার্ট মারশ্ঠ/লের আশ্চর্য উদ্ঘম মনে রাখবার মতো । 
£ . হবোর্নে কনওয়ে হলে এ সভার আয়োজন করেছিলো ইত্ডিয়া লীগ॥+ 
'দর্সবিল থর্নডাইক, এলিজাবেথ ও হার্ার্ট মারস্তাল রবীন্দ্রনাথের নানা রচনার 
ইংরেজী অনুবাদ থেকে অনেক আবৃত্তি করে আমাদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছিলো 
এবং তাঁদের উৎসাহ দেখে মনে হয়েছিলো অদূর ভবিষ্যতে লগ্ন রঙ্গমঞ্চ হয়তে! 
*সমস্ত পৃথিবীর র্জমঞ্চ হয়ে উঠবে । 


+ *% * রাজার দেশেরবি * * * 


সেই ঘটনা! থেকেই আরম্ভ কর! যাক। কয়েক বছর আগে লগ্ুনের 
এক নাম করা হোটেলে কোনে ধনী ভারতীয় উঠেছিলেন। বলা বাহুল্য 
তার নিজের দত্ত, মানে দেশে কর্মচারী আর ঝি চাকর মোসায়েবের ওপর 
হুমকি দাপট ফরমায়েশের কথা! সেই ভদ্রলোকের পক্ষে ভুলে যাওয়া সম্ভব 
ছিলো নী । এবং বিলেতের অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ হোটেলে বসে তিনি ধরাকে সরা 
জ্ঞান করলেন। 

একদিন সকাল বেলা যথারীতি দরজায় টুক টুক শব্দ করে হোটেলের 
মেইড ঘর পরিষ্কার করতে এলো । তাকে গুড মনিং জানানো দূরের কথা, 
শুধু একবার মেক্সেটির দিকে কটমট করে তাকিয়ে ভারতবর্ষ থেকে আনা 
সিক্ষের দামী শ্লিপিংস্থযুট পরে ভদ্রলোক সিগারেট টানতে টানতে “টাইম্স্‌' 
পত্রিকা পড়তে লাগলেন । 

মেইড ছু এক মিনিট তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে বেরিয়ে 
যাবে কিনা ভাবছিলো, কিন্তু ভদ্রলোক হঠাৎ কি মনে করে উঠে দাড়ালেন। 
ড্রয়ার থেকে একট পায়রার পালক বের করে ভদ্রলোক আবার নিশ্চিন্ত হয়ে 
চেয়ারে বসে পড়ে কুকুর ডাকার মতো করে সিস্‌ দিয়ে মেইডকে ডাকলেন, এই 
শোনো শোনো 

হা! করে তার কাছে এগিয়ে এসে মেইড বললো, ইয়েস? তথন ভদ্রলোক 
সেই পায়রার পালক তার দ্বিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, এই নাও, এট! দিয়ে 
আমার কান ছুটো এই এমনি করে বেশ কিছুক্ষণ খু'চিয়ে দাও দেখি-_ 

ইংল্যা্ডের ঝি তার চৌদ্দ পুরুষের ইতিহাসে বোধ হয় এমন ব্যাপার কল্পনা 
করতে পারে নি আর মনে মনে নিশ্যয়ই সে ভারম্তীয়দের  মুডুপা্ 
করেছিলো । 


৩৮ মুখর লগ্ডন 


কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ না করে পালকটি ফিরিয়ে দিয়ে বিনীত ভাবে 
বললো আমাঁকে মাপ কর, এসব কাঁজ করার অভাস আমাদের নেই-__ 

কি] বাধা দিয়ে ভদ্রলোক প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন, একটা ঝিয়ের এত বড় 
স্পধ1! আমার হুকুম তুমি মানবে না ? 

কিন্ত ঝি আর তখন সেখানে নেই। ঘাবড়ে গিয়ে সরে পড়েছে। 
ভদ্রলোক রাগে কাপতে কাপতে ভাবছিলেন কি করে বেটিকে বোঝানো 
যায় যে তিনি কে! তিনি ঠিক করলেন আর দেরি নং নয়, ম্যানেজারকে ব্যাপারটা 
জানিয়ে তাকে শিক্ষা দিতে হবে। 

আবার দরজায় টুক টুক শব । এবার মুখে বিরক্তির সুম্পষ্ট ছাপ নিয়ে 
ভদ্রেলোক গট গট করে উঠে দরজা খুলে দেখলেন স্বয়ং ভোটেলের ম্যানেজার 
তাঁর সামনে দাড়িয়ে । 

জানো, ভদ্রলোক রীতিমত গল! ছেড়ে বলতে আরম্ভ করলেন, তোমাদের 
এক অসভ্য ঝি আমাকে অপমান করেছে__ 

বাধ! দিয়ে ম্যানেজার আস্তে আস্তে বললো? আমি সমস্ত শুনেছি । কিন্তু 
ইংল্যাণ্ডের নিয়ন-কাগুন একটু আলাদা, তাই এক ঘণ্টার মধ্যে তোমাকে এই 
ছোটেল ছেড়ে দিতে হবে। 

' কেন? চালাকি পেয়েছো ? আমাকে কি অমনি থাকতে দিয়েছে ? 
ম্যানেজার আর একবার বললো, তোমাকে যা বলবার বলে দিয়েছি । আমার 
হোটেলের লোকের! যদি স্টাইক করে তাহলে সব দিক দিয়ে মুশকিল হবে_ 
তোমার আর কোনো কাজ এ হোটেলের কোনে! চাকর-বাকর করবে না : 
আর তুমি যদি এক ঘন্টার মধ্যে না যাও তাহলে আমি হাই-কমিসনারের 
অফিসে ব্যাপারটা জানিয়ে তাদের সাহায্য নিতে বাধ্য হবো । 

ঘটনাটা এখানেই শেষ করা যাক। লঘু পাপে গুরু দণ্ড সন্দেহ ব্রেই । 
কিন্তু তারপর ভদ্রলোকের কি হলো, তিনি সত্যি এক ঘণ্টার মধ্যে হোটেল 
ছেড়েছিলেন কিনা সে কথায় আমাদের আর দরকার নেই। এতো কথা 
বলবার উদ্দেশ্য হলো 'ইংল্যাণ্ডের ঝি-চাকররা আমাদের চোখে ছোটে তুচ্ছ 


রাজার দেশের ঝি ৩৯, 


কাঁজ করলেও সব সময় যে তারের আত্মসম্মান বজায় রাখবার জুযোগ পায়, 
তারই সামান্ত বর্ণন! দেয়া । 

শুধু ভারতীয় ভদ্রলোকের কথা নয়। যে কেউ যদি ঝি-চাকরের ওপর 
মেজাজ দেখায় তাঁহলে হয় তাকে ক্ষম চাইতে হয়, নয় ঝি হারাতে হয়। কিন্ত 
এমন ঘটন। অবগ্ত বর্তমানে ইংল্যাণ্ডে বিরল । কারণ, সাধারণ মধ্যবিত বাড়িতে 
ঝি রাখার প্রশ্নই ওঠে না। যাদের বড়ে! সংসার তাঁদের ঘর মোছ। বাসন 
মাজা ইত্যাদি কাজের জন্য ঘণ্টা হিসাবে ঝি রাখতে হয়। ঘণ্টায় প্রায় এক 
টাকা বারো আন দেয়ার রীতি । রোজ এতো! খরচ কর! সম্ভব নয়। তাই 
অনেকে_যাদের বাড়িতে না রাখলেই নয় অথচ খরচে কুলোয় না তার! 
সপ্তাহে মাত্র একদিন ঘর বাথরুম ইত্যাদি পরিষ্কার করবার জন্য ঝিয়ের খরচ 
যোগায়। 

অন্ত কিছু বলবার আগে সে-দেশের ঝিয়েদের একটু গুণগান করে নেয়া 
যাক। ভারতীয় ভদ্রলোকের উগ্র স্বভাবের কথা প্রথমেই বলেছি। সেটা 
হয়তো আমাদের দেশের জল ভাওয়ার দোষ | এখানে চাকর-বাকরদের সঙ্গে 
তখ্খি না করলে কাজ করানো কঠিন। একই কাজের কথ! অনেকবার বলতে 
হয়। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে একথার প্রমাণ আমরা বার বার পেয়ে থাকি | 
ও দেশেও এমন হবে--এমনি একটা ধারণা আমাদের মনে থাঁক। ম্বাভাকিন্ক । 
তাই প্রথম প্রথম ও দেশে গিয়ে আমরা যখন ঝি চাকরকে ফরমায়েশ করবার 
স্থযোগ পাই তখন সাধারণত ধরে নি যে ওরাও ফাকি দেবে, ঠিক মতে কাজ 
করবে না, এক কাজের জন্তে বার বার কৈফিয়ত চাইতে হবে। 

কিন্তু ভুল ভাঙে সহজেই । সত্যি ইংল্যাণ্ডের ঝিয়ের কাজের নমুনা দেখে 
অবাক হতে হয়। কোথাও ফাকি দেবার লেশমাত্র চেষ্টা নেই । এক কাজ 
ছুবান্ু করতে বলবার কথাই ওঠে না। ঘরে টাঁকা পয়সা দামী জিনিসপত্র 
ছড়িয়ে বেরিয়ে যান, ফিরে এসে দেখবেন ঝকঝকে তকতকে ঘর, একটি 
জিনিসও হারায় নি” টাকা পয়সা যেমনকার তেমনি আছে, ঝি সব -হুম্দীর, 
সাজিয়ে রেখে. ঘর পরিস্কার করে গেছে। আর কেনো সংসারে যখন ঝি 


৪৪ মুখর লগ্ন 


কাজ করতে আসে তখন তার খাতিরের বহর দেখে ঘাবড়ে যেতে হয়। হাল 
মিস অমুক কি মিসেস তমুক, গুড মনিং ! কেমন আছো! ? এ্য। একটু রোগা 
ছুয়ে গেছ যেন । “ক্রু? হয়েছিলো নাকি! এসে! আমাদের সঙ্গে বসে এক 
কাপ চা খাও। 
তখন হয় তো ব্রেকফাস্টের সময়। ঝিও বসে গোল টেবিলে । বল! 
বাহ্‌ল্য চা ছাড়া অন্ত কিছু সে পাবে না, কেউ খেতে বলবেও না । কারণ 
তাকে তো নেমন্তত্র পর| হয় শি, আখ সেজানে যেসে অন্ত কিছু খেলে এদের 
কম পড়ে যাবে। কিন্তু ৬ংসারের আগ পাচজনের সঙ্গে বসে ঝি যখন চা 
খায় তখন কে বলবে সে ঝ, ঘণ্টায় এক টাকা বারো আনা নিয়ে ছু ঘণ্টার 
জন্যে কাজ করতে এসেছে । তার মনু), তার আতুস্ম্মান বজায় রাখবার 
জন্তে ইংল]াণ্ডের আপামর জনসাধারণ সব সময় তর্ক এবং সচেষ্ট। 
কিন্ত আগে যা বলছিলাম । ৪ দেশের ঝি-চাকদদের ওপর মেজাজ খাঞাপ 
করার প্রশ্নই ওঠে না। আর খেছেতু স্বাধীন দেশ তাই তাদের মনুস্তকের 
মূল)ও কড়ায়গণ্ডায় (শিলিংপেন্সে বলাই ভাণে ) টকিয়ে দেয়া হয়। এতে? 
বেশি দেয়] হয় ঘে আমাদের চোখে একটু বাড়াবাড়ি বলে মনে হয় যেন। 
যেটুকু বললাম সেইটুকুই বোধ হর যথেষ্ট । এখন দূর থেকে পাঠক-সাধারণ 
হম্ুতো মনে করবেন, কী স্থখেই আছে এখানকার ঝি-্চাক্র । ঘণ্টায় এক 
টাক বার আনা--হোটেলে কিংবা রেস্তারায় কাজ করলে সপ্তাহে তিন পাউণ্ড 
'থেকে পাচ পাউও যে দেশে ঝি-চাকরের উপার্জন, সে-দেশে ঘর ঝণাট দিয়েও 
শগাভ। তাছাড়া] কথায় কথায় টিপস্‌ মানে বকশিশের ব]াপার তে। আছেই । 
ছোটো কাজ করলেও যে দেশে সমাজের চোখে আমি ছোটো নট আর আমার 
সামাজিক মর্যাদ। অন্ত যে কৌনে।* লোকের চেয়ে কম নয় তাহলে বল। বাহুল্য 
কোনো কিছু নিয়ে সহসা আমার আপত্তি তোলা কথাই উঠতে পারে না। 
মিষ্টি কথায় চি'ড়ে ভেজে । মুখ মিষ্টি আর সৌজন্তের বড়াই বোধ হয় ধনী 
_ইংহেজেক্ যত আর কোনো জাত করতে পারে না। বন্তত্বু, কারুর কাছ থেকে , 
অধর ব্যবস্থার পেলে তার জন্তে আমরা নিজের অজ্ঞাতে চরম ক্ষতি হয়তে। 


রাজার দেশের ঝি | ৪১ 


গ্বীকার করে নিতে পারি । এমন কি, অমায়িক ব্যবহারের বাড়াবাড়িতে আর 
মনুস্তত্বকে সন্মান করবার অলীক অভিনয়ে মানুষের পক্ষে এতো৷ বেশি বিভোর 
হয়ে থাকা স্বাভাবিক যে সে তার জন্মগত দাবির কথাও তুলে থাকতে পারে । 

বিদেশীর কাছে ঝি-চাকরের ওপর ইংরেজের ব্যবহার বিস্ময়ের কথা বৈকি ! 
সত্যি কথা বলতে গেলে জীবনে তাদের চাইবার আর কি থাকতে পারে ! 
আমাদের দেশের তুলশায় তাদের আয় প্রচুর, যে কোনে হোটেলে যে কোনো 
লোকের পাশে বসে তারা খুশি মতো খেতে পারে । সবত্র তাদের অবারিত 
ঘ্বার। ঝি-চাকর বলে কেউ তাদের এতোটুকু অবহেলা করবে না। 

বিদেশী এই দেখেই তাজ্জব বনে যায়। শুধু বিদেশী কেন, ইংল্যাণ্ডের 
ঝি-চাকরর। তাদের পাওন। নিয়ে কখনও প্রতিবাদ জানিয়েছে বলে আমার জান। 
নেই । এমন কি, মনে হয়, তারা নিজেদের অবস্থায় খুশী আছে। 

কিন্তু মধুর ব্যবহারে মন খুশী থাকলেও পেট ভরে না। মন খুশী আছে 
বলে এরা তেমন করে প্রতিবাদ জানাবার স্থযোগ পায় না বটে, কিন্তু হয় তো 
নিজেদের অজ্ঞাতে ধাপে ধাপে অন্ত দিক দিয়ে অনেকথানি নেষে যায়। 

এবার সে কথা আরম্ভ করি। সত্যি তো, আমাদের দিক থেকেও 
কোনে আপত্তি উঠতে পারে না। একজন ঝি যদি মাসে হুশো যাট-পঁয়ষ্টি 
টাকা মাইনে পায় তাহলে বলবার আর কি থাকতে পারে । সে তো আমাদের 
দেশের খরচের তুলনায় রীতিমতো বড়লোক । 

কিন্তু দেশের নাম ভারতবর্ষ নয় ইংলযাণ্ড। আর একথা আমাদের অজানা 
নেই যে আমাদের দেশের তুলনায় সে-দেশের আয় অনেক বেশি হলেও ব্যয়ের 
মাত্রাও বেশি । কাজেই আমাদের দেশের ঝিয়ের কাছে ঘণ্টায় এক টাকা 
বারে! আন] কিংবা মাসে ছুশো ষাট টাকা প্রার অজ্ঞান হয়ে মাবার মতো সংখ্যা 
হর্জেও সে-দেশের খরচের মানদণ্ডে সে-সংখ]া ততখানি নগ। 

আরও একটি কথা । এদেশের ঝিরেদের জাত আলাদা । তারা আধপেটা 
খেয়েও দিন কাটায়; যাছুর বিছিয়ে শোয়, ছেঁড়া কাথা গায়ে দিয়ে ঠক ঠক করে, 
কাপে । এতে:তারা অভ্যন্ত। তারা এতোদিন জানন্তো এই তাদের পাওনা, 
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এমনি করেই তাদের জীবনের শেষ দিন অবধি কাঁটাতে হবে । তারা গরিবের 
পর্যায়ে পড়ে, এতোদিন সমাজ তাদের কোনো স্বীকৃতি দেয় নি। ছোটলোক 
বলে এক কোণায় ঠেলে রেখেছিলো । আজ যবে দেশের হাওয়] বদলেছে, 
তারাও বুঝেছে মানুষের মতো বেঁচে থাকবার তাদেরও পুর্ণ অধিকার আছে; 
আর খুব আস্তে আস্তে হলেও নিজেদের অবস্থা সম্বন্ধে তারা সচেতন হচ্ছে। 
এমন কি মাঝে মাঝে তাদের সবল প্রতিবাদে অনেক গৃহস্থের পিলে চমকে 
উঠছে। 

কিন্তু ভেবে দেখুন বাড়ির ঝি-চাকরের সবল প্রতিবাদ কতো! সহজ উপাফে 
বন্ধ করা যায়! আর মনে হর তাহলে ভবিষ্ততে হয়তো তাদের আথিক 
অনটনের কথা তুলে কোনোদিনও তার! মাইনে বাড়াতে বলে আপনাকে আর 
বিব্রত করবে না। অন্ত যে কোনো উপায়ে তারা তাদের অভাব পুর্ণ করে 
নিতেও দ্বিধা করবে ন1। 

অর্থাৎ, আপনি যদি তাদের সঙ্গে ধনী ঈংরেজের মতো ব্যবহার করেন । 
হেসে কথা বলেন আপনার সঙ্গে চা খেতে বলেন ; মানে তানান! এটা ওটা 
করে কোনে! রকমে তাকে বুঝিয়ে দিতে 'পারেন আপনি আর সে দুজনেই 
ক্নান্ুষ এবং পুথিবীতে মনুষ্যত্বের দাবি দুজনেরই সমান | ব্যাস্‌ বাজি মাৎ। 
অথচ অন্রদ্দিকে আপনি কিন্তু খুব হুঁশিয়ার । নিজে ঝিয়ের সঙ্গে প্রেম 
করবার কথা ভাবতেও পারবেন না, ছেলে ঝি কিংবা তার মেয়েকে বিয়ে করলে 
যারমুখে। হবেন । বদ্ধু বান্ধবের সঙ্গে কোনে বোকা মেয়ের প্রসঙ্গ উঠলে তাকে 
ব্যঙ্গ করে বলবেনঃ ওর খিষ্ে-বুদ্ধি একটা ওয়েটট্রেসের মতো । অথচ আশ্চর্য 
তবু ঝি-চাকররা বুঝতে পারে না, তারা বছরের পর বছর যুগের পর যুগ কী 
ভাবে $কে আসছে ! - 

ইংল্যাণ্ডের ঝি-চাকরের সঙ্গে সেদেশের লোকের ব্যবহার দেখে প্রথমে আমি 
শুধ বিশ্মিত হই নি--দেশবাসীকে মনে মনে অজল্র প্রশংসা করেছিলাম এবং 
বুলত্তে সংকোচ নেই, মানুষকে আরও বেশি কৰে সন্মান করুতে শিখেছিলাম । 

কিন্ত আস্তে আস্তে চোখের সামনে থেকে যখন বিশ্য়ের পুর্ধা সরে গেলো? 
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এবং ইংল্যাণ্ডের হালচাল বুঝে সেখানকার ঝি-চাকরদের অবস্থার আসল রূপ 
যখন দেখতে শিখলাম তখন মনে হলো বঞ্চিতকে সুকৌশলে আত্মবিস্বৃত করে 
রাখা হয়েছে। 
প্রথম কথা, খরচ সেখানে উপার্জনের তুলনায় বেশি। দ্বি শীয়ত, ঝি-চাকররা 
রীতিমতো! সন্মান পায় এবং বলা বাহুল্য এফীকা সম্মান মারাত্বক, কারণ তা 
তাদের আয় বাড়ায় ন। কিন্তু ব্যয় বাড়ায় । যেমন তাকে অন্ন আর একজন 
মধ্যবিত্বের মতো বাচতে হয়, তাদের মতো ব্যালে অপেরা দেখবার সাধ জাগে ' 
আর তত্র সমাজে যার সমান সন্মান তার জামা-কাপডও ভালো হওয়! দরকার । 
ফল হয় এই যে, তার চাল চলন হয় মধ্যবিভের মতে] এবং ঠাট বজায় রাখতে 
ঘটের দরে মনসা বিকিয়ে যায়। তবু সে খুশী কারণ সন্মান তো পাচ্ছে ! 
অর্থাৎ উপায় নেই, কারণ তার মন বেশ কায়দ! করেই মাতিয়ে রাখা হয়েছে। 
নিজের স্বরূপ উপলন্ধি করে সহজে সে ব্যগ্র হতে পারবে না। 
অথচ লোভ তার দিনে দ্রিনে বেড়েই যাচ্ছে। সে আরও ভালো খেতে 
চায়, আরও ভালো! পরতে চায় আরও ঘন ঘন সিনেমা-থিয়েটারে যেতে চায় । 
কিন্ত সব সাধ তার পক্ষে একা মেটানো! সম্ভব নয়, তাই তাকে নির্ভর 
করতে হয় বদ্ধু-বান্ধবের ওপর । সেদিকেও হয় মুশকিল কারণ একজন 
ঝিয়ের বন্ধুর আয় প্রায় তারই মতো! । ফলে মধ্যবিস্ত অভ্যাসের জন্য তাকেও 
হিমসিম খেতে হয় এবং এক বন্ধুকে নিয়ে ঝিও সন্তুষ্ট থাকে না। তার পাঁচ ' 
বন্ধুর দরকার হয়। 
এমনি করেই মন পুড়ে যায়ঃ পরম্পরের প্রতি বিশ্বাস শিথিল হয় এবং 
সংসারে অশাস্তি আসে। তাই দেখ! বায় অথের জন্যে উল্যাণ্ডের এই সমাজে 
পারিবারিক অশান্তি প্রবল এবং কথায় কথায় সংসার ভেঙে যায় । আর ইংরেজ 
মুখ বাকিয়ে বলেঃ আমাদের সমাজে ভির্ভোস ছোটলোকদের মধ্যেই বেশি হয় । 
ওপর ওপর ঝি-চাকরদের যথেষ্ট খাতির কর] হলেও ইংল্যাগ্ুবাসীর সঙ্গে 
ঘনিষ্ট ভাবে মিশে বুঝতে পেরেছি মনে মনে প্রভেদের বিরাট প্রাচীর তোলা , 
রয়েছে। কিয়েপ্রদ্কুত্বের ব্যাপারে এই শ্রেণীর লোকদের »ওপরতলার লোকেরা 
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সধত্ে এড়িয়ে ঘায়। অর্থাৎ একেবারে পরিষ্কার ভাবে না বললেও স্মবিধাবাদীর 
সমাজ কৌশলে বুঝিয়ে দেয় ষে কার কোথায় স্থান । 
তবু আশার কথা আজ আস্তে আস্তে একটা আলোর রেখা স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে । পুথিবীর হাওয়া বর্তমানে এমনি যে শুধু ধাপ্লা দিয়ে কাজ গুছিয়ে 
নেয়! অত্যন্ত কঠিন । 
প্রথম কথ! জীবনে আরও বেশি আনন্দ পাবার জন্টে বন্ধু বাছাই করবার 
সময় ইংল্যাণ্ডের এই সমাজ খুব একট! বাঁছবিচার করবার অবসর পায় না। 
বরং যে ঝিয়ের জন্ত বেশি ব্যয় করতে পারে সে নিধিচারে তাকেই বন্ধুত্বে বরণ 
করে নেয়। 
বলা বাহুল্য ওই সমাজের একজন লোকের চেয়ে প্রবাসী ভারতীয়র ব্যর 
করবার ক্ষমতা অনেক বেশি এবং রাজার দেশের ঝিয়ের জন্তে সে তাই করেও 
থাকে। 
বিল্সিতি ঝিয়ের সঙ্গে ভারতীয় ভদ্র সম্তানের মাখামাখির কথা নিয়ে আমরা 
হাসাহাসি করি । কিন্তু অন্য আর একদিক দিয়ে ভেবে দেখলে এতে এক ঢিলে 
দুই পাখি মরে এবং ছইজনেরঈ মনের পরিবর্তন তাদের খুন ধরা সামাজিক 
ব্যবস্থ৷ সম্পর্কে সচেতন করে দেয়। 
শিক্ষিত ইংরেজের সঙ্গ পাওয়া উংরেজ ঝির পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু অন্য 
' দেশের লেখাপড়া জান] ভদ্রলোকের সঙ্গে তার মন জানাজানির সুযোগ প্রায়ই 
হয়। কারণ বিশেষ করে নিগ্রো ও ভারতীয়--বত বড় ঘরের ছেলে হোক ন! 
€কেনঃ বিলেতে তাদের কালো রডের জন্য সেখানকার সমাজে প্রচণ্ড ধাক্কা খায় 
এবং নান] অপমানও সন করে। কিন্তু তাদের অর্থের প্রাচুর্ষের জন্টে তারা 
পরিদ্রের সংসারে সইজেই প্রবেশ করতে পারে । 
বিলিতি তথাকথিত উচ্চসমাজে বর্ণের জন্তে আঘাত পাবার পর ধনী 
বিদেশীর চোখে তার নিজের সমাজেরই একটা স্বার্থপরতার রূপ প্রকট হয়ে 
ওধঞগবং সে অন্য জায়গায় সমবেদনার সন্ধানে ঘুরে বেড়ায় । 
তারপর এক সময় ঝিয়ের দেখা মেলে। কেনন। অন্ত ৫কউ তার রগের 
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গর্বের জন্টে বিদেশীর সঙ্গে মনের আদান-প্রদানের পথ সহজে স্থগম করবে না। 
কিন্তু এই দেখা হবাঁর ফলে লাভ হয় দুই পক্ষের । এতোদিন পর বিলিতি ঝি 
সত্য শিক্ষিত লোকের কাছ থেকে পৃথিবীর অনেক তথ্য জানতে পারে এবং 
বিদেশীটি গভীর সমবেদনায় সেই ঝির দুঃখ-বেদনার আশা-আনন্দের ভাগ নেবার 
চেষ্টা করে। আর সমাজের এই লাভ স্তুয় যে অজশ্র বঞ্চনার মাঝখানে ও 
আস্তে আস্তে আন্তর্জাতিক একত] দৃঢ় থেকে দুঢ়তর হয়। 


লগুনে প্রমথেশ বড়ুয়ার সঙ্গে 
কয়েকটি দিন 


সদিনও অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবীশ লগ্ুনে পৌঁছলেন না। ১৯৪৮ 
সালের মহাষ্টমী। ঠিক ছিলো, এ বছর বাংলা সাহিত্য সম্মিলনীর বিজয়! 
উৎসবে অধ্যাপক মহলানবীশ হবেন প্রধান অতিথি । যদি তিনি যথাসময়ে 
লগুনে উপস্থিত না থাকেন, তাহলে ভারতের হাই-কমিসনার কৃষ্ণ মেননকে 
তার আসনে বসাবার আয়োজন করা হবে কিনা, সে সঘ্ন্ধে আজ ইতিয়া 
জ্লীগে আলোচন। হবার কথা | কৃষ্ণ মেনন বাংল! জানেন না, কিন্তু তাতে কিছু 
যায় আসে না, কারণ বাংজা সমিতির অসংখ্য অবাঙালী সভ্য বলে প্রধান 
আভিথির অভিভাষণ সাধারণত ইংরেজীতেই হয়ে থাকে। 

উযাণ্ডে উত্ডিয়া লীগ অফিসে পৌঁছতে আমার অনেক দেরি হয়ে গেলো। 
এই অক্টোবরে ভারি ঠাণ্ডা পড়েছে-_কুয়াশাও হয়েছে গভীর । হাতড়ে হাতড়ে 
।পথ চলতে চলতে পোকের ঘাড়ে পড়ে কতবার যে “সরি” বলতে হয়েছে, তার 
ঠিক নেই। ইত্ডিয়া লীগের জীর্ণ সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে শুনতে 
পেলুম' বিজয়া উৎসবের মহড়া এর মধ্যেই শুরু হয়ে গেছে__ 

রী “যদি মাতে মহাকাল উদ্দাম জটাজাল 
ঝড়ে হয় লুষ্ঠিত ঢেউ ওঠে উত্তাল 
হয়ো নাকো শংকিত তালে তার দিও তাল 
জয় জয় জয় গাঁন গাইও-__” 
এ সময় ঘরের দূরজ। খুলে তাল কেটে দিতে ইচ্ছে হলে। না। তাই 
প্রা নির্জন অফিস ঘরে গিয়ে আলো জাললুম। আর*সঙ্গে সগে কে যেন, 
গলে উঠলো, অুষ্ধকারে গান শুনতে ভালো লাগে না? 


লগ্ডনে প্রমথেশ বড়ুয়ার সঙ্গে কয়েকটি দিন ন্ 


আমাদের প্রোগ্রাম তো এইমাত্র শেষ হলো, এবার বলুন আপনার কি 
প্রোগ্রাম ? 

এই সবাই মিলে একটু এক সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করতে চাউ, কারণ-_ 

বলুন বলুন । 

না থাক-_- 

আরে কি আশ্চর্য, মিঃ বড়,য়া আপনি যেন লক্জ! পাচ্ছেন মনে হচ্টে--" 

সলঙজ্জ হাসি হেসে এবার তিনি বলে ফেললেন, আজ আমার জন্মদিন । 

বলেন কি? এই কথাটা বলতে আপনি সঙ্কোচ করছিলেন, অনেকে এ্রক 
সঙ্গে বলে উঠলো, চলুন আমরাই আজ খাওয়াবো আপনাকে, আমন যমুনা 
দেবী-_ প্রচণ্ড হট্গোল করতে করতে আমরা ইগ্ডিয়া লীগ থেকে বেয়োলাম | 

সেই শীতের রাত্তিরে কুয়াশা খমথম কর! রান্তায় একদল ছাত্র-ছাত্রীর সঙ্গে 
সারা ভারতের অতিপ্রিয় নট প্রমথেশ বড়,য়াকে দেখলে কারুর মনে হতো 
না যে, তিনি ছাত্রদের একজন নন। 

মিঃ বড়,য়া জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় যাবেন? 

আপনার কি খেতে ইচ্ছে করছে? দিশি না বিশিতি? 

ন! না] বিলিতি নয়' দ্িশি অনেক ভালো । 

যমুনা দেবী হাসলেন, ডাক্তার যা করতে বারণ করেন, উনি তাই করেন, 
ঝালঝোল খাওয়! ও" র উচিত নয়-_. 

বাধা দিয়ে বড়,য়! উদ্দাসভাবে শ্তপু বললেন, উচিত ? এই কুয়াশায় রাস্তায় 
পাড়িয়ে কাপ কি উচিত-_-আজ যে আমার জন্মদিন-_ 

আমর] এক সঙ্গে চিৎকার করে উঠলাম, 11811 19029 1569105, 

গোটা তিন চার ট্যাক্সি ভাড়া করে স্টূযাণ্ড থেকে কেঘি জ সার্কাসের “রাজা 
রেস্টুরেন্টে পৌঁছতে আমাদের মাত্র কয়েক মিনিট সময় লাগলো! ৷ ছুটো বড়ো 
বড়ো টেবিল জোড়া দিয়ে আমরা এক সঙ্গে বসলাম__মাঝাখানে পাশাপাশি 
বড়,য়া ও বমুনা দেবীঃ। ক 

মিঃ বড়ুয়া কপলেন, বাঃ দিশি খাবারের গন্ধ বেশ লাগছে তেঠ-- 


( মুখন্প )---৪ 


&০ মুখর লগ্ন 


বললাম, এদেশে আমাদের সাহেব সাজতে বড়ে! ভালে লাগে, কিন্তু খাবার 
ব্যাপারে স|হেব সাজা বড়ো কঠিন । 

ঠিক ঠিক, একটু উসখুস করে তিনি বললেন, কই, খাবার আনতে ওরা 

ৰড়ো দেরি করছে যে 

যমুন। দেবী হেসে বললেন, তুমি কতো খাবে আমর! জানি । 

সত্যি, তিনি খুবই কম খেলেন ! বলতে গেলে কিছু খেলেন না। 

যমুনা দেবী জানালেন, বাড়িতেও তিনি নাকি অমনি পাখির মতো৷ আহার 
করেন, ভোজনে তার রুচি একেবারেই নেই । 

কিছু বলুন মিঃ বড়,য়া ? 

কি বলবো ? 

জন্মদিনের বাণী? 

নির্ভয়ে বলবো? 

নিশ্চয়ই ! 

এবার তিনি প্রত্যেকের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বললেন, বাংলা 
সাহিত্যে কিচ্ছ, হচ্ছে না_একেবারে রাঁবিশ-_ 

আমিও সঙ্গে সঙ্গে বললাম? আর বাংল! ছবি ? 

খুব জোরে হেসে তিনি বললেন, বোকা বনে গেলেন তো-_সাহিত্য যদি 
রাবিশ হয়, তাহলে ছবি তো মানে__বুঝলেন ? তাই ছবি খারাপ হলে সব 
সময় সাহিত্যিককে দায়ী করবেন-_ডাইরেক্সারকে নয় । 

কিন্ত ভালো লেখকের ভালো! বই যখন-_- 

যমুনা দেবী বাঁধা দিয়ে বললেন, আহা, আজ ও র জন্মদিন । 

তাই ভাবছি একট! কবিতা লিখবো । 

সে কি মিঃ বড়, আপনি কবিতা লেখেন নাকি? 

হঠাৎ উদ।স হবার ভান করে তিনি বললেন, ওটাই জীবনে বাকী আছে-_ 

»তার্থআজ লিখবে ভাবছি । | 
সবাই বলে উঠলো, কি লিখবেন, বলুন না শুনি? 


লগ্নে প্রমথেশ বড়,য়ার সঙ্গে কয়েকটি দিন 


বলবে! ? 
হ্যা হ্যা নিশ্চয়ই | 
. ভয়ে না নির্ভয়ে? 

নিয়ে । 

রিয়েলি? কিন্তু একট! বিপদের কথা আছে যে-মানে আমাদের মধ্যে 
এথানে ছু একজন কবি-টবি আছেন কিনা-- 

কেউ নেই মিঃ বড়,য়া, আমি আরও পাচ-ছ চামচ পোলাউ প্লেটে তুলে 
নিয়ে বললাম, এখানে সব গস্ত লেখক । 

চলুন, সকলে একদিন পিকনিক করতে যাই-_ 

আগে কবিতা বলুন । 

মিঃ বড়,য়া আমার চোখের দিকে তাকিয়ে কবির অভিনয় করে বললেন, 
হোটেলে কবিতা হয় না, যেদিন পিকনিক করতে যাবো, সেদিন হবে-_গ।ছের 
ছায়ায় খোল! আকাশের নিচে বলুন কবে পিকনিকে যাওয়া হবে ? 


সেই রাত্তিরেই পিকনিকে যাবার দিন ঠিক হয়ে গেল। 

অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবীশ ঠিক দিনেই লগ্ডনে এসে পড়লেন। কাজেই 
শ্রধান অতিথির ভাবনা! আর কাউকেই ভাবতে হলো না। মনের মতো 
লোককে পেয়ে আমরা সকলেই নিশ্চিন্ত হলাম । 

হর্বোন হলে বাংলা সাহিত্য সম্মিলনীর উৎসব শুরু হয়ে গেছে । গঞ্প, 
কবিতা, গান একের পর এক শোন। যেতে লাগলো । একেবারে সামনে বসে 
আছেন অধ্যাপক প্রশাস্ত মহলানবীশ, শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় এবং প্রমথেশ 
বড়য়া। তাকে আজ বড়ো ছেলেমান্ষের মতো দেখাচ্ছে, আর তাই মনে 
হচ্ছে তিনি যেন অন্তান্ত দিনের চেঘ্েও উজ্জল হয়ে উঠেছেন। শ্ধ 
ভারতীয়দের নয়, অনেক ইউরোপীয় অতিথির কৌতৃহলী চোখ তারই, দিকে 
চাাকিয়ে আছে।  * 

অশোক চটোপাধ্যায় ও প্রশান্ত মহলানবীশের সাঁরগর্ভ ॥বক্তুতার পর 


€₹২ মুখর লগুন 


যখন শেষ কোরাস গাওয়া! হবে, তখন কোলাহল জাগলো; অর্থাৎ সকলে 
মিঃ বড়ুয়ার কথা শুনতে চান। কিন্তু তিনি কিছুতেই রাজী হচ্ছেন না । জেদী 
ছাত্রদের ঠেকাবে কে? তাই অবশেষে মিঃ বড়য়াকে উঠতেই হুলো। 
তিনি মুখে সেই হাসি নিয়ে একেবারে স্টেজের সামনে এগিয়ে এলেন । 
তারপর অনেক বিদেশীর ভিড় হয়েছে ঘলে অন্তান্ঠ বক্তাদের মতো! ইংরেজীতে 
বলতে আরম্ভ করলেন, আমার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মহলানবীশের সামনে কিছু 
বলতে হবে ভেবে আমি বেশ বিচঙ্গিত হয়ে পড়েছি, আর আপনাদের সকলকে 
সামনে দেখে কেমন করে আরম্ভ করবো? তাও ভেবে পাচ্ছি না। কথা তৈরি 
করা! তে। আমার কাজ নয়--আমার যা কাজ তাতে এতো লোকও সামনে 
থাকে না। আশা! করি, প্রথমেই আপনারা আমার এই মুহুর্তের অসহায় 
অবস্থার কথা দয়া করে বুঝে নেবেন। আজ বাংলা সাহিত্য সম্মিলনীর এই 
বিজয়া উৎসবে আমি আপনাদের সঙ্গে থাকতে পেরেছি বলে নিজেকে সত্যিই 
সৌভাগ্যবান মনে করছি। সাত হাজার মাইল দূরে আমাদের জাতীয় উৎসব 
এমন করে ধার! সার্থক করে তুললেন, সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে সেই ছাত্র-ছাত্রী 
বন্ধুদের আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি । জীবনে অনেক লোকের সংস্পর্শে এসেছি, 
কিত্ত আপনাদের কাছে একথা বলতে পেরে ভালো লাগছে যে, ছাত্রদের 
সঙ্গে থাকলে আমি যেন নতুন শক্তি পাই, কারণ আপনারা সব সময় আমাকে 


যৌবনের গান শোনান-_ 


কয়েকদিন পর এক হালকা রোদ্ব,র ওঠা সকালবেলা ওয়েস্ট বোর্ন পার্ক 

রোড (মি: বড়,য়ার বাড়ি ) থেকে আমরা হ্যাম্পস্টেড হীথে পিকনিক করতে 

বেরিয়ে পড়লাম । খাবার-দাবার যে যার সঙ্গে নিয়েছিলো, তা ছাড়া যমন! 
দেবীও অনেক আয়োজন করেছিলেন । 

ওয়েস্ট বোর্ন পার্ক রোড থেকে হ্াম্পস্টেড হীথ বেশী দূরে নয়, আমাদের 

' পৌঁছতে দেরি হলো না। পিকনিক করবার জায়গ! বটে-_ন্থুদূর বিস্তৃত 

ঘা, অপাশৈৎওপাশে অসংখ্য গাছের সারি, কতো রকম টিধি আর মাঝ মাঝে 


লগ্নে প্রমথেশ বড়,স্লার সঙ্গে কয়েকটি দিন ন্‌ 


পুকুর । এই হ্থাম্পস্টেড হীথের ভেতরেই কয়েকটা বাড়ি আছে-রাতিরে 
তার আলো! লাইট হাউসের মতো জলে। দোকান-বাজার বেশ দূরে বলে 
যারা হ্যাম্পস্টেড হীথের ভেতর বাস করে, তাদের সব সময় কেনাকাটার ব্যাপারে 
সতর্ক থাকতে হয় । 

প্রথমে খেলা আরভ্ত হলো । গাছেক্স ভাঙা ডাল দিয়ে তৈরি হলে! ব্যাট 
আর রবারের একটা বল আমর! সঙ্গে করে এনেছিলাম । বড়ুয়া সাহেব ভাউা 
ডালের ব্যাট নিয়ে কেবলই এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করছেন । খেলতে গেলে 
যে একট! বলের দরাকর, সেকথা তার খেয়াল নেই। 

যমুনা দেবী থেকে থেকে হী হা করে উঠছেন, আঃ তুমি অতো লাফালাফি 
করো! না--শরীর খারাপ হবে । 

কিন্ত কে শোনে কার কথা । 

মিঃ বড়,য়া আপনার যে আজ কবিতা! লেখার কথা-_ 

11৮ 2০9০9011655, আমার এখন মুড, নেই 

ছাত্রদের সব ব্যাপারেই মিঃ বড়,য়ার উৎসাহ ছিলো সবচেয়ে বেশী। 
এমনভাবে কতোবার তিনি আমাদের সঙ্গে হৈ হৈ করেছেন। তার ঠিক নেট । 
নিজে প্রচুর উৎসাহ নিয়ে লণ্ডনের সেই প্রচণ্ড শীতে তিনি যেন আমাদের 
মাতিয়ে রাখতেন। ূ 

শুধু তার উৎসাহ ছিলো ন। মাত্র একটি ব্যাপারে । নিয়ম করে রোজ রোজ 
কিছুতেই তিনি ডাক্তারের বাড়ি যেতে চাইতেন না! ও ব্যাপারে বিশেষ 
উৎসাহ ছিলো যমুনা! দেবীর । আমাদের সামনেই কথা হতো । 

কাল তাহলে, মিঃ বড়,য়া বললেন, স্কেটিং দেখতে যাওয়া যাক-_ 

যমুনা দেবী বাধ! দিলেন, না! ডাক্তারের কাছে যেতে হবে । 

সেতো আজ গেলাম। 

কাল'ও যেতে হবে। 

ও বাবা, সে হয়*না । 

গুম হয়। » 


৫8 মুখর/লগুন 


কিন্তু আমি তো বেশ ভালো আছি। 

তবু তোমাকে রোজ এখন নিয়ম করে ডাক্তারের বাড়ি যেতে হবে। 

নিয়ম কি আমি মানি? 

যমুনা দেবী কথা না বলে মুচকি হাসলেন । কথা তিনি খুবই কম বলতেন । 

আমি হেসে বললাম, যম়ুন! দেবী আপনার খুব মুশকিল হয়েছে বলুন ? 

না না, মুশকিল আর কি__ 

মিঃ বড়ুয়া কথা শেষ করে দিলেন; ওর বড়ে৷ ভাবনা হয়। 

যমুনা দেবী ন্মেহভর! দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, 
তা হয়। 

ডাক্তার কি বলেন? 

চিকিৎসা তো৷ চলেছে । 

কিছুদিন হাসপাতালে থাকলে.ভালো হয় না? 

শিউরে উঠে মিঃ বড়য়] বললেন, অসম্ভব, আমি কিছুতেই হাসপাতালে 
যেতে পারবে! না--গেলে সেখান থেকে পালিয়ে যাবো 

শুনলেন তো ? উনি ওই রকম। " 

সে-বছর নয়। গত বছর মিঃ বড়,য়া আবার লগুনে গিয়েছিলেন । যমুনা 
দেবী সঙ্গে ছিলেন না এবার | মিঃ বড়ুয়া! তার দিদি শ্রীমতী নীলিমা দেবীর 
সঙ্গে থাকতেন। 

হঠাৎ একদিন ইত্ডিয়া হাউসে সাড়া জাগলো শ্রীযুক্ত প্রমথেশ বড়,য়া 
সত্যি হাসপাতাল থেকে পালিয়েছেন । ইংলযাণ্ডের হাসপাতালের জুদীর্ঘ 
ইতিহাসে এমন ঘটনা কখনও ঘটে নি। সে-দেশের লোক ব্ীতিমতো। অবাক 
হয়ে গেলো! । বিনা খরচে প্রচুর আরামে থাকা যায় বলে রোগ সেরে গেলেও 
হাসপাতাল থেকে ইংল্যাণ্ডের লোক সহজে বেরিয়ে আসতে চায় না। তার! 
বলাবলি করলো, ইওিয়ান প্রিন্সের কাণ্ডই আলাদ?, ওদের মেজাজ বোঝ! সহজ 
লয়, বুঝলে হে নার্স? 

নাস মাথা নেড়ে জানালো, বুঝেছে। 
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মিঃ বড়,য়াকে কোথাও পাওয়া গেল না। নীলিম! দেবী আর তার ছেলে 
ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । ছাত্র মহলে খোজ খোজ রব পড়ে গেলো । 

সন্ধ্যেবেল৷ বড়য়! সাহেব হাসতে হাসতে ফিরে এলেন । তিনি নাকি 
ব্রাইটনে বেড়াতে গিয়েছিলেন । তার হঠাৎ সমুদ্রের হাওয়া খাবার সাধ 
হয়েছিলো । 

যমুনা! দেবী নেউ বলেই আপনি এতো বাড়াবাড়ি করছেন ? 

বাড়াবাড়ি ? যাঃ__ 

চলুন আবার হাসপাতালে-_- 

শান্ত ছেলের মতো তিনি বললেন, চলুন । 

তাকে দেখলেউ আমাদের যমুন। দেবীর কথা মনে পড়তো । 

লগ্ডনে দিনকয়েকের আলাপে আমরা মি: বড়,য়াকে যত ভালোবেসেছি 
ঠিক' ততো শ্রদ্ধা করেছি যমুন] দেবীকে । মিঃ বড়ুয়ার অস্থথ অনেকদিনের-- 
শুনেছি এক মুহ্ুত্ের জন্যেও যমুনা দেবীর সেবায় ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটে নি। তার 
মঙ্গলকামনায় তিনি সব কিছুই তুচ্ছ করেছেন। আমরা সকলেই লক্ষ্য করেছি 
তার ভালবাসায় এতোটুকুও ফাকি ছিলো না। কথা তিনি বেশী বলতেন না 
কিন্ত মিঃ বড়,য়ার আরোগ্যের জঙ্গে তার চোখে মুখে ফুটে উঠতে? নীরব 
ব্যাকুলতা ! স্বামীর সুখ-দুঃখ যার কাছে সমান, যে শুধু আনন্দ দিনের সঙ্গিনী 
নয়, স্বামীর কল্যাণ কামনায় যার চোখে রাত্রিদিন জলে মঙ্গলের আলো--তাকে 
বাংলাদেশ চিরকাল কি চোখে দেখে এসেছে? 

সেকথা আর নতুন করে বলবার প্রয়োজন নেই । 


% ঞ ইংরেজ লেখকের ঘরের খবর ক * 


আমরা অবাক হয়ে বলবো, কী আশ্চর্য! আর যাদের কল্পনাশক্তি প্রবল 
তার! গালে হাত দিয়ে ভাববেন, হায়, লেখার রোগই বখন ধরলে। তখন একজন 
ইংরেজ লেখক হয়ে জন্মাতে পারলাম না কেন ! 

যেদেশে একটি কবিত। লিখে দশ পাউণ্ত--প্রায় একশো! চল্লিশ টাকা-_ 
একটি ছোট গল্প লিখে পঁচিশ পাউণ্ড-_মানে প্রায় তিনশো! চল্লিশ টাকা আর 
ধ্রকটি গোটা! উপন্ঠাস লিখে কম করে ছুশেো! পাউও পাওয়া যায়-_সে-দেশের 
কথা শুনে আমাদের দেশের দারিদ্র্য-দীর্ণ লেখকদের বিলক্ষণ ব্যাকুল হয়ে ওঠা 
স্বাভাবিক বৈকি! 

আমি সাধারণ ইংরেজ লেখকের পারিশ্রমিকের একটা মোটামুটি নমুনা 
দেবার চেষ্টা করছিলাম । বস্ততঃ, ছেলেবেলা থেকে নানা লোর্কের মুখে আর 
অনেক লেখকের রচনায় ইংরেজ লেখকের সৌভাগ্যের বর্ণনা পেয়েছি । তাই 
দৃঢ় বিশ্বীস জন্মেছিল যে, অন্ততঃ তাহলে পৃথিবীতে এমন দেশও আছে যেখানে 
লেখকের! বলতে পারেন, আমি শ্বধু লিখি__সেখানে সংসারের অনিবার্ধ দাবির 
"জন্যে লেখকদের মাথার শির! দপ, দপ. করে না আর আরও নানা কারণে 
আধিক দুশ্চিন্তায় ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাদের অকাজ-কুকাজ করতে হয় না_মানে 
বিশুদ্ধ সাহিত্যিক হয়ে, শুধু পেটের দায়ে তাদের লেখক ও চিত্রনাট্যকার কিংবা 
সাহিত্যিক ও সাংবাদিক বলে নিজেদের ঘোষণা করবার প্রয়োজন হয় না। 

তাই প্রথমে খুব অবাক হত্তে হলো যখন দেখলাম অনেক ম্বনামখ্যাত 
লেখক প্রত্যহ কোন সদাগরী আপিসে সাড়ে-নটা--পাচটা করেন কিংবা 
কোন প্রসিদ্ধ পুস্তক ব্যবসায়ী হয়ে বসেন আর “বি-বি-সি'তে প্রযোজকদের 
আুপ্যায়িত' করবার জন্তে রীতিমতো ধর্ণা দেন। এর মধ্যে চিত্র-পরিচালকদের 
সঙ্গে যোগাযোগ হলে পো কথাই নেই-_ঠিক আমাদের দেখ্সের লেখকদের 
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মতোই প্রকাশকদের দুর-ছাই করে হৈ হৈ করে সিনারিও রচনা করেন আর 
কল্পনা করেন, আমিও একদিন গাড়ি-বাড়ি করবো আর সময়ে-অসময়ে 
কষ্টিনেন্টে ঘরে আসবো | ঃ 
এই সব দেখে শুনে বলা বাহুল্য, আমার পক্ষে হতাশ হওয়া খুব 
অত্বাভাবিক নয়। আমি যথাসময়ে বুঝতে পারলাম ইংরেজ লেখকদের ঘরের 
অবস্থ| আমাদের চেয়ে খুব একটা ভালো নয়। বরং ও দেশের সাধারণ লোকের 
বসবাসের ধরন-ধারন তুলনা! করলে ইংরেজ লেখকদের দরিদ্র না বলে 
উপায় নেই। 
কথ। উঠবে, কেন, এ আবার কি? অত টাকা পেয়েও তাদের অবস্থা 
খারাপ হওয়ার কারণ কি? কারণ আছে বৈকি আর তা৷ এত স্পষ্ট ষে না উল্লেখ 
করলেও চলে। অর্থাৎ ইংরেজের জীবনধারণের রীতিনীতি আমাদের চোখে 
আশ্চর্য রকম ব্যয়বহৃল। তাদের যে-পরিমাণ আয়, ব্যয় তার চেয়ে বেশী তো 
কম নয়। তাই শুধু লেখার ওপর নির্ভর করা চলে না, কারণ লেখকের মেজাজ 
অনিশ্চিত--কখন ভোড় বন্ধ হয়ে যায় ঠিক কি। তাছাড়। সাহিত্য-পত্রিকাঁর 
সংখ্যা লগ্নে বর্তমানে খুব বেশী নয় আর নিয়মিত প্রতি মাসে একটি করে 
ছোট গল্প লিখে তিনশো টাকা পাওয়াও সম্ভব নয়, কারণ লেখকের সংখ্যাও 
তো কম নয়--সকলকেই টিকে থাকতে হবে । আর বছরে কটাই বা উপন্যাস 
লেখ! যায়! 
বন্ততঃ, পৃথিবীর সর্বত্র লেখকদের অবস্থা বোধহয় এক। এদেশের কথা 
ন। হয় ছেড়েই দিলাম, কারণ আমাদের প্রয়োজন খুব বেশী নয় । আমরা অল্পে 
সন্তুষ্ট । আমাদের দেশের লেখকসাধারণ সপরিবারে হা ওয়া-বদল করতে যাবার 
কথা ন1 ভেবে কালকে র্যাশন কেমন করে যোগাড় হবে সেকথা ভাবেন-- প্রতি 
সন্ধ্যায় নিয়মিত আনন্দ-উৎসবে যাওয়ার প্রশ্নই ওদে ন। | তাছাড়া ধরা-বাধা 
মাইনের একটা নিদিষ্ট চাকরি তো আছেই । লেখকদের এই নিয়ে অস্বন্তি, 
অন্ুযোগ-অভিযোগ, আছে কিন্তু উপায় নেউ। এই নিয়ম ভয়ে গেছে ৮ 
ধপ্সার প্রপিতাম্ছর আমল থেকে আমাদের প্রয়োজন সামান্য-_-আমাদের 


৫৮ মুখর লিওন 


জীবনধারণ মানে কোনরকমে টিকে থেকে দিন কাটানো । তাই একটি গল্প 
লিখে পচিশ টাকা মানে ছু পাউণ্ডের কম পেয়ে আমর! খুশী হয়ে ভাবি, খুব 
পেরেছি । আর ইংরেজ লেখক পঁচিশ পাউণ্ড পেয়েও ভাবে একটা গোটা 
গল্প লেখার পরিশ্রম করে কিউ বা এমন পেলাম! কারণ তার দৈনন্দিন 
প্রয়োজন আমাদের চেয়ে অনেক বেশী- তার জীবনধারণের আয়োজন আমাদের 
কল্পনার বাইরে । 

ইংরেজ লেখক যদি অবিবাহিত হয় তাহলে সাধারণতঃ আশ্রয় নেয় কোন, 
প্রাইভেট বোডিং ভাউসে--সেখানে তার থাকার' খরচ শুধু ব্রেকফাস্ট নিয়ে 
সপ্তানে চার-পাঁচ পাউও অর্থাৎ প্রায় ষাট-পয়ষটি টাকা । তাছাড়া আরও 
ছুটো খাওয়া, মানে লঞ্চ আর ডিনার-_সে বন্দোবস্ত আলাদ1! করতে হয়__হয় 
নিজেই ঘরে তৈরি করে নেয় না হয় বাইরে খায়-_খরচ, খুব কম করে 
সপ্তাহে প্রায় আরও ভ্বৃতিন পাউণ্ড। অবশ্ত একটু উচু দরের অবিবাহিত 
লেখক ঠিক এভাবে বোডিং হাউসে থাকবে না । সে নিজের আলাদা ফ্র্যাট 
খু'জে নেয় এবং লেখকজনোচিত ঠাট-ঠমক যথাসাধ্য বজায় রাখে । মানে 
মনের মতো! করে ঘর সাজায়, ভদ্্রগোছের কার্পেট কেনে-__-অতিথি 
অভ্যাগতদের নিজের বিশেষ রুচির পরিচয় দেবার চেষ্টা করে। ফ্ল্যাটের ভাড়া 
সপ্তাহ্থে একশো-দেড়শো টাকা । তাছাড়া এটা ওটা সংসারের আরও নান৷ 
খরচ তো আছেই। তার নিশ্চয়ই বান্ধবী আছে, তাকে নিয়ে নাচে বায়স্কোপে 
থিয়েটারে যেতে হয়; গ্রীষ্মকালে দেশভ্রমণে না গিয়ে উপায় নেই। আর 
যারা বিবাহিত, তাদের বান্ধবীর বালাই নেই বটে কিন্ত স্ত্রী তার সর্নক্ষণের 
সঙ্গিনী অর্থাৎ আনন্দ-উৎসবে, মেলায়, পার্কে, গ্রীশ্ব-উৎসবে, সমুদ্রতীরে তাকে 
ছেড়ে যাওয়1] যায় না। যম্মিন দেশে যদাচার | 

এটা ঠিক, দুর থেকে ইংরেজ লেখকের চেহার1 দেখলে তার সংসারের 
অভাব আমাদের চোখে একেবারেই পড়ে না, কারণ তার জামাকাপড় আর 
ব্লাস-করার দেশোপষোগী কৌশল আমাদের বরং চোখ ধণাধিয়ে দেয় কিন্তু অভাব 
লুকিয়ে আছে তাদের *দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ফাকে ফাকে । « 


ইংরেজ লেখকের ঘরের খবর ৫১ 


একজন লোক যার পৃথিবীব্যাপী যশ-__হ্ঠাৎ শুনি তিনি নাকি আর একজন 
বন্ধুর সঙ্গে বাড়ি ভাড়া নিয়েছেন। আপনার! বলবেন, তাতে কি হলো-_- 
বন্ধুর সঙ্গে বাস তো অনেকেই করে থাকেন । কিন্তু এ ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ঠিক 
বন্ধুর সঙ্গ পাবার জন্টে ঘটে নি--ঘটেছিলো অন্ত কারণে । বাইরে সেই বিশেষ 
লেখকের খুব নাম ডাক থাকলেও হঠাৎ তার বই-এর বিক্রী গেল কমে__এতো 
কমে গেল যে, লেখক এতদিন যেভাবে চলছিলেন সেভাবে আর চলতে এবং 
চালাতে পারলেন না। অগত্যা শুধু মান বাচাবার জগ্ঠে মানে সেই 
বাড়িতে বাস করবার জন্তে তাকে বন্ধুর সাহায্য নিতে হলো । অনেকের 
এমন হয়েছে । হঠাৎ শুনি অমুক লেখক চাকরি করছে কিংবা বই প্রকাশের 
ব্যবসা করছে নাহলে কোন প্রকাশকের মাইনে কর! রীডার হয়েছে । বিলেতে 
এই রীডার হওয়ার রেওয়াজ অনেক দিনের | সাধারণতঃ প্রকাশকেরা প্রসিদ্ধ 
লেখকদের দিয়ে পাণ্ডুলিপি পড়িয়ে তাদের মতামত নিয়ে তারপর তা মনোনীত 
করে। সেই লেখকরা হলো রীডার। 

দেশের খরচপত্রের হালচাল বুঝে ইংরেজ লেখকের ঘরে উকি মেরে দেখলে 
সহজেই মনে হয় আমর! এদেশে বসে এতোদিন তুল খবর শুনে ইংল্যাণ্ডে 
সার্থক জনম--গাঁন করে অকারণে পুলকিত হয়েছি । 

একটি ছোট গল্প লিখে তিনশো! টাকা আর একটি উপন্যাস লিখে হাজার 
তিনেকের কাছাকাছি পারিশ্রমিক পেলেও সেদেশে বসে খুব অবাক হতে 
হয় না, কারণ এই সংখ্যাগুলির মূল্য ভারতবর্মে যত বেশী_ ইউরোপে ততো। 
মোটেই নয় । 

শুধু লেখকদের কথা কেন__আমরা যখন এদেশে বসে শুনি ঈংজ্যাঞ্ডে 
একজন মজুরের সাপ্তাহিক আয় পাঁচ পাউণ্ড তখন এদেশের মজুরের কথা মনে 
করে ছুঃখ বোধ করি। কিন্তু বিলিতি মঞ্জুরের সঙ্গে কিছুদিন বাস করলে 
সে ভুল হয়তো সহজে ভেঙে যায় । কারণ সে-দেশের বেঁচে থাকার রীতির 
সঙ্গে তাল মেলাবুর অনিবার্য তাগিদে সে-মজুর আর এ-মজুরে বিশেষ তফা্$ 
থাকে না। & ী 


ডঃ মুখরঞ্লগন 


লেখকদের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। শ্বধু আমাদের বেঁচে থাকবার পদ্ধতির 
সঙ্গে তাদের আকাশ-পাতাল তফাত । আমর! ছেঁড়া গেঞ্জি, ছেঁড়া কাখা! আকড়ে 
এক ছোট ঘরে পাচ-ছ জন ঘে"যাঘেষি করে গুমোট গরমে হাসর্ধাস করি-_ 
প্রতিবাদের ভাষা! যোগায় না। এমনভাবে বাস করবার কল্পন1 ইংল্যাণ্ডের 
কোন লেখক দূরের কথা, সেখানকার ঝি-চাকরও করতে পারবে না । 

আমরা প্রতিবাদ করি না, কারণ উপায় নেই । ইংরেজ লেখকের বেলায় 
প্রতিবাদের প্রশ্ন ওঠে না, কারণ এমন অবস্থায় তার বাস করবার কথাই 
ওঠে না। ৃ 

কিন্ত একজন সাধারণ ইংরেজ লেখকের অবস্থ| ইংল্যাণ্ডের একজন ধরা- 
বাধা মাইনের সাধারণ কেরাণীর চেয়ে ভালো নয় বরং খারাপই বল! যায়, কারণ 
লেখকের আয় অনিশ্চিত। যদিও ভারতবর্ষে বসে আমরা ইংল্যাণ্ডের কেরাণীর 
উপার্জনের কথা গুনেও অবাক হট । 

একথা তো স্বীকার করতেই হবে যে যদি শুধু লিখে ভরণপোষণের খরচ 
চালানে৷ যেতো! তাহলে পৃথিবীর কোন লেখকই কোনদিনও চাকরি করতো] না। 
যার! চালাতে পেরেছে তার! যে-দেশের'লোকই হোক না কেন, ছোট সুন্দর 
বাড়ি করে ফুল ফুটিয়েছে, গাড়ি চালিয়েছে । বাধ্লাদেশেও কি তেমন 
লেখকের সংখ্যা কম? হয়তো বাঙালী লেখককে পয়সা দিয়েছে ছায়াচিত্র 
আর ইংরেজ লেখককে নিশ্চিন্ত করেছে তার পুর্থবী-কথিত ভাষা । কিন্ত 
দু দেশের এই পর্যায়ের লেখকরা হলো অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ । অবশ্ত আমি তাদের 
কথ। বাদ দিয়েই এতো। কথা বললাম । আমি এতক্ষণ শুধু তাদের কথা 
বলছিলাম যার! সাধারণ এবং সবেমাত্র প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। 

আরও একটা কথা । এ"দ্রেশের লেখকদের অশান্তির মূল কারণ হয়তে। 
গুধু অর্থাভাবৰ আর অনিশ্চিত উপার্জন । এ থেকে পৃথিবীর কোনো লেখকের 
মুক্তি নেই। কিন্তু ইংরেজ লেখকের আজকের সব চেয়ে বড় অশান্তি হলো 
সবার অশিশ্চিত সংসার। যে কোনে মুহুর্তেই দীপ নিভে যেতে পারে, ঘর 
ভেঙে যেতে পারে । শারিবারিক কলহ, স্ত্রীর সঙ্গে বিচ্ছেদের শ্রামলা--তছনছ 


ইংরেদ্ধ লেখকের ঘরের খবর রঃ 


কর! সংসারের ভয়াবহ রূপ তাকে বার বার দিশেহারা করে । উংলশীগ্ডের এই 
ঘর-ভাঁঙ! হয়তো খুব আশ্চর্যের বিষয় নয়, কিন্তু যেমন দেখেছি আর শ্তনেছি 
তাতে মনে হয় ম্বভাবস্ুলভ কোমলতার জন্তে এতে সবচেয়ে বেশীক্ষতি য় 
লেখকদের । এই পারিবারিক গোলযোগ আর আকশ্মিক বিচ্ছেদ তাদের 
পরবর্তী সাহিত্যের ধারা একেবারে ঘুরিয়ে দেয়। সাহিত্যিক কিংবা কবি 
জীবনের আরম্তে ঘে আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছে, সহসা একদিন দেখা গেল 
মনের অশান্তি দূর করবার জন্তে সেই লেখক শুধু বাইবেল আকড়ে ধরেছে 
অর্থাৎ দেশের লোককে তিনি বোঝাবেন নিদারুণ পাঁখিব অশান্তির হাত 
থেকে মুক্তির একমাত্র উপায় ঈশ্বরে মনপ্রাণ সমপশ। 

আজ সারা ইউরোপের লেখকেরা একই দবনি তুলেছেন--ঘর রাখো 
যেমন করে হোক ঘর সামলাও। তা না হলে শাস্তি নেই__ শাস্তি নেউ। 
রাতারাতি কত লেখক যে হঠাৎ ক্যাথলিক হয়ে এই শাস্তির বাণী প্রচার 
করেছেন তার ঠিক নেই। অথাৎ ধর্মে মন দাও তাহলে মিটমাট করে 
সংসারের শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখতে আর অস্থবিধা হবে না। তুমি 
এ-জশবনের স্থথশান্তি-_কি পেলে আর কতটা না পেলে তা নিয়ে আর মাথা! 
'ঘামাবে না-তুমি রাত্রিদিন শুধু স্বর্গরাজে]র স্বপ্প দেখে শাস্তি পাবে । 

এই তো! সেদিন লগ্ডনের অলিম্পিয়ায় আদর্শ গুহ প্রদর্শনী (10৩81 1707)0 
%17101007. ) হয়ে গেল। এমন মাঝে মাঝে হয়! কি দেখানো হয় সে 
প্রদর্শনীতে ? নানারকম বাড়ি--কত সুন্দর ঘর আর এমন সব গুহের ঝকঝকে 
সরঞ্জাম, যে দেখলে চোথ ফেরাতে ইচ্ছে করে না । এইসব প্রদর্শনীর আসল 
উদ্দেশ্য হুলো গুহবিযুখ উংরেজকে গুহের প্রতি আকুষ্ট করা । শ্তধ লেখক 
নয় উংরেজ জনসাধারণ এই প্রচণ্ড মানসিক অশান্তির হাত থেকে মুক্ত তে 
ন! পারলে তাদের সমস্তরকম কর্মক্ষমত] কমে যাবে। পারিবারিক অশান্তির 
আগুনে ঘে দিনরাত্রি জলে মরে, বলা বাহুল্য ভার দিশাহারা মন বেশী দিন 
সক্রিয় থাকে না, জ্ঞার থাকলেও তার প্রকাশ হয় পঙ্গু । 2 

কিন্ত আরঞ্একদল অন্ত কথা বলে। ইংলযাণ্ডের কঠাথলিক-বিরোধী কিংবা 


৬২ মুখর দলগন 


অন্ত কোন মতাবলঘ্ী লেখক এসব কথায় কান ন1 দিয়ে ব্যঙ্গ করে বলে, ঘর- 
ভাঙার মূল কারণ কী? অঙাব। কিসের অভাব? না, অর্থের । তাই 
গধু চোখ কান বুজে স্বর্গরাজ্যে বিশ্বাস করলে ঠকে মরতে হবে-_সাহিত্যের যুক্তি 
প্রবল হুৰে না। তার চেয়ে অভাব দূর করবার চেষ্টা এবং যার৷ কষ্ট পাচ্ছে 
তাদের হুবহু ছবি পাঠকের সামনে মেলে ধরতে হুবে। শুধু সাংসারিক 
গোলযোগে, নিজের ব্যক্তিগত দৈন্ে যে লেখকের লেখনী দিশা! হারায় এ 
সমাজে তার মূল্য নেই, প্রয়োজনও নেই-_সে-লেখক নির্বোধ কারণ এই সমাজ- 
সচেতনতার যুগে “সে পাঠককে শুধু ধাপ্পা দিয়ে ভুলিয়ে রাখে । ইংরেজ 
লেখকদের মধ্যেও এমনি দলাদলি কচাকচি তর্ক-বিতর্ক বিলক্ষণ চলে ! 

তা চলুক। বর্তমান আলোচনার পরিসরে তার অবতারণা এ লেখককেও 
দিশেহারা করে আসল বক্তব্য ভুলিয়ে দিতে পারে । তাই সতর্ক হই। 

যা বলছিলাম । আঘথিক, পারিবারিক এবং ফলে মানসিক--এউ অশান্তি 
ইংরেজ লেখককে দিশেহারা করে। কিন্তু এতো অন্ধকারেও সুখের বিষয় 
যে ইংরেজ লেখক শুধু টাকার জন্টে নিজের রচনাকে বিকৃত করে না। কথাটা 
আরও পরিষ্কার করে বল] দ্রকার। আমাদের দেশের লেখকেরা যখন 
ছায়াচিত্রে যোগদান করেন তখন দিনের আলোয় পাচজনের মাঝে তারা স্পষ্ট 
ঘোষণা করেন যে আর কোন উৎসাহ ছায়াচিত্র সম্পর্কে তার নেই, শুপু অর্থের 
জন্তেই তাকে এই কাজ করতে হলো । কোন ইংরেজ লেখক কখনও এমন 
ঘোষণা করবে না। অর্থের প্রতি তার নিঃসন্দেহে লোভ আছে এবং অর্থকরী 
মাধ্যমের সাহাধ্য নিতে তার৷ কুষ্ঠিত নয় কিন্তু যখন তার! সে-কাজ গ্রহণ করে 
তখন মনেপ্রাণে এই দৃঢ় বিশ্বাস নিয়েই করে যে ফাকি দেবো না--আমার 
কথাম্ন, কিংবা কাজে মুহ্ুতের জন্তেও কোন অবহেল! প্রকাশ পাবে না। আর 
তার] যা জানে না তা (চিত্রনাট্য রচন] ইত্যাদি ) শিখে নেবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করে। অবশেষে যদি বোঝে যে কাজ তাকে দেওয়। হয়েছে সে-কাজ তাকে 
দ্রিয়ে সার্থক কি সর্বাজস্ুন্দর হবে না তাহলে সেখান থেকে সে নিঃশকে প্রস্থান 
করে- পাঠক কি দর্শকতক ধাপ! দিয়ে দুপয়স। গুছিয়ে নেবার চে করে না। 


€ 
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লেখার ব্যাপারেও ঠিক তাই। প্রকাশক চেক বই পকেটে নিয়ে হাজার 
মাথা খুঁড়ে মরলেও লেখকের ভালো! লেখবার মেজাজ না থাকলে একটি লাইন ও 
সে পাবে না। সে তার সাধ্যমতো ভালো লেখবার চেষ্টা করবে-যদি না 
পারে স্পষ্ট বলে দেবে, মাপ করো-_এখন হবে ন]। 
আমার মনে হয় এইখানেই ইংরেজ লেখকের সঙ্গে আমাদের প্লেঁশের 
লেখকের সবচেয়ে বড় তফাত । মাথায় সেই মুহ্ুতে কিছু না থাকলেও 
পকেটে চেক বইওয়ালা প্রকাশককে আমরা কজন ফেরা ? চিত্রনাট্য রচনার 
বিন্দুবিসর্গ না জানলেও আমাদের মধ্যে কে আর “জানি না” বলে তিন-চার 
হাজার দেবে! বলনেওয়াল! ডিরেক্টার সাহেবকে নিরাশ করেন? তারা কাজ 
করেন, তারা অর্থলাভ করেন। কিন্তু তার সম্প্রতি নিযুক্ত সেক্রেটারীর সঙ্গে 
নিজের নতুন মোটর গাড়িতে ধ্মধাড়ান্কা করে স্থ্যটিং-এর কাজ চুকিয়ে স্টডি€ 
থেকে বেরুবার সময় তার নিজের কি মনে হয় জানি না কিন্ত আমাদের মনে হয়, 
এ লেখকের সাহিত্যপ্রতিভার একেবারে অবসান হয়েছে আর ডিরেক্টার এবং 
প্রযোজকের দল ভাবে, বাংলাদেশের নাম কর! সাহিত্যিককে এনে ফিশ্ধের 
কি উন্নতি হলো-_তা যেখানে ছিলে। সাহিত্যিক মশাই তো] সেখান থেকে 
আরও কয়েকধাপ নামিয়ে দিলো ! ইংরেজ লেখককে এমন কথা শুনতে হয 
না। ইংরেজ লেখক কুলিগিরি করতে পারে, খনিতে কাজ করতে পারে, 
সদাগরী কিংবা খবরের কাগজের আপিসে চাকরি নিতে পারে কিন্তু যখন 
যেখানে যে অবস্থাতে থাকুক না কেন সে এক মুহ্তেণ জন্তে ₹ুলবে না যে 
সে সাহিত্যিক, আর করবে না তার প্রতিভার অপচয়_য| কবে ৩1 সমস্ত 
শক্তি দিয়েই করবে নিষ্ঠাবান থাকবে-_আত্মসম্মান বজার রেখে পদে পঙ্গে 
প্রমাণ দেবে যে সে সত্যভ্রষ্ট নয় । অর্থের প্রচুর প্রয়োজন থাকলেও তার জন্তে 
বিশ্বত হবে না নিজেকে । 
শেষ করবার আগে একটি ছোট সত্য ঘটনার উল্লেখ করবো। শীতকাল । 
বাইরে বেশ বরফ পড়ছে । টটনহাম কোর্ট রোডের একটি দিশি রেস্তোর"র 
| পোলাও মাংছের অর্ডার দিয়ে চুপ করে বসে আছি । হঠাৎ সাক্চিতে)র 


৬3 মুখরঃলওন 


আলোচনা শুনে পেছনে তাকিয়ে দেখি এক ইংরেজ ভদ্রমহিলা আর একজন 
তরুণ ইংরেজ দিশি খাওয়া খেতে খেতে কথাবার্তা বলছে। যতদূর মনে আছে 
তাদের আলোচনার সারাংশ তুলে দিলাম-_- 

ভদ্রমহিলা বললেন, কি ঠিক করলে ? 

হেসে তরুণ উত্তর দিলো+ কোন উপায় নেই--এখন অপেক্ষা করতে হবে । 

কিন্ত তুমি ফিল্মের চাকরিটা নিচ্ছ না কেন- তাহলে তো একট! বীধা 
মাইনে পেতে? 

আপনি তো! জ্বানেন আমি একেবারেই ছবির জন্ঠে লিখতে পারি না। 

কিন্তু গল্প তো লিখতে পারো-_তাতেই হবে। তোমাকে তো আর 
মৌলিক কিছু লিখতে হবে না-_অন্ঠ লেখার চিত্রনূপ দিতে হবে শুধু। 

তাও পারবো না_-তার চেয়ে ভাবছি ইনসিওরেন্স কোম্পানীতে একট! 
চাকরি নেবো । 

তোমার ছোটগন্পগুলির কি হলো ? এদিক-ওদিক তো৷ অনেক বেরিয়েছে 
দেখছি। 

ছুচার জায়গায় কথা বলেছিলাম | : কোন প্রকাশক নিতে চায় ন1। 
সকলেই উপস্ভাস চায় । এক প্রকাশক অনেকদিন পাঁতুলিপি আটকে রেখে 
শেষে ফেরত দিলে! | 

এখনও বলছি, সিনেমার চাকরিটা নিয়ে নাও ব্ল তো কাল কথাবাত। 
পাক1 করে ফেলি-- 

নাথাক! ধগ্ঠবাদ। 

দুজনের মধ্যে একজন বর্তমান লগ্ন ছায়াচিত্রের নামকরা অভিনেত্রী আর 
একদিন বলা বাহুল্য নতুন লেগ্রক। দুজনের নাম আমার জান কিন্তু করতে 
পারবো না? কারণ-_ 

কিন্তু কারণ বলেই বা লাভ কি? 


ক ক + সপ্তাহইশেষের ইৎল্যাণ্ড ₹ % * 


শীতের সকালে একদিন দেখি পথে প্রান্তরে আর পার্কে পার্কে জম] হয়ে 
আছে পুরু তুষার । কাল সারারাত গ্রিজার্ড বয়ে গেছে-__-আজ তারই চিহ্ন যেন 
ছড়িয়ে গেছে মাঠে, পত্রহীন মৃক গাছের শাখা-প্রশাখায় আর যতদুর দৃষ্টি যায় 
ততদূর | 

পাখি উড়ে গেছে। একে একে শুকিয়েছে ফুল। পাতার! ঝরে গেছে। 
শীতের কঠিন স্পর্শ লেগেছে । নিঃস্ব, রিক্ত প্রকৃতি যেন আতঙ্কে বিহ্বল । রোদ 
নেউ। বিলাসী প্রান হুর্ষের ক্ষণকালের জন্যও দেখা পাওয়া কঠিন । শুধু ঝরা 
তুষার ভেদ করে উঠেছে কান্নার রেশের মত সিক্ত ধূম | বাইরে আনন্দ নেই, 
কোলাহল নেই, পরিত্যক্ত মাঠ-ময়দান, পরিত্যক্ত সীতার কাটবার দাঘি-সরোবর। 

মানুষগুলো যেন মৃতপ্রায় । মুখে হতাশা আর বিরক্তিঃ লণ্ডন ব্রিজের ওপর 
'গামী বাসে নিক্ষিয় যন্ত্রের মতো লোক গুলোকে যেন বোবা বলে মনে হয়। 
তুষার বাঁচিয়ে অতি দ্রুভ কর্মস্থলে পৌছানো আর সেখান থেকে বেরিয়ে 
সন্তর্পণে গুভে ফিরে আসা । জীবনে যেন আর কিছুই করবার নেই । যখন 
তাঁরা মুখ খোলে তখনও তোতাপাখির মতে! সেই একই কথা শুনি, কী কনকনে 
ঠাণ্ডা! কী অসহা দিন! 

বাইরের পৃথিবী থেকে গৃহস্থকে একরকম বিচ্ছিন্ন হতে হলে! । সংসারের 
থরচ বাড়তে লাগলো দিনে দিনে । মেয়ের কোট, ছেলের বুট, গিন্নীর ওভাঁর- 
কোট, কর্তার গরম গেঞ্জি, কয়লা গ্যাস ইত্যাদি ব্যয়ের বাহুল্যে বিব্রত ৮০ 
জনসাধারণ ৷ দরিদ্র, আর মধ্যবিত্ত ইংল্যাগুবাসীর বড়-মাশা-করা শনিবার- 
রবিবার অর্থাৎ উইক-এগু দীর্ঘকাল ধরে বুথাই এলো! গেলো । 

ইতল্যাণ্ডের দর্ডু্রি জনসাধারণ শীতে কোনরকমে কাল কাটায় । হাসি, 
“মিলিয়ে যায় আ্দের। আতঙ্গ আর ছুশ্চিন্তায় মন শুরে থাকে। কোন 
(মুখর) ৎ 
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কিছুতেই যেন উৎসাহ থাকে না। কেবলই প্রহর গোণেঃ কবে আবার স্তরু 
হবে অঙ্গনে রবিনের আনাগোনা, কৰে আবার প্রক্কাতি ফোটাবে ফুল আর 
সপ্ডাহশেষে গুহকোণে উঠবে আনন্দধ্বনি | 

কেন এই আনন্দ? সুর্ধ ঝলমল করা দিনে কেন পথে পথে দেখি হাসিভ রা 
মুখ আর অনুভব করি দরিদ্রের উদ্ৃসিত হৃদয়াবেগ? কারণ অনেকদিন কষ্ট 
সহ করবার পর তার! হৃর্যকে পেয়েছে । যাদের যথেষ্ট অর্থ নেই, যাদের 
স্থখভোগের পরিমাণ সীমাবদ্ধ, তাদের বারবার জীবনের উপর ধিক্কার জেগেছে 
অলস কঠিন শীতের দুপুরে । তাই শীতের সপ্তাহশেষ কলরবহীন। বিরক্ির 
রর্ণন| ছাড়া আর কিছু নেই। - 

গ্রীষ্মের সপ্ডাহশেষ বোধহর ইংরেজ জনসাধারণের বেঁচে থাকবার সবচেয়ে 
বড় সম্বল। যারা বড়লোক, তাদের কথা নয়, তার] চলে খায় সমুদ্রতীরে 
রিভিয়ারায় মধু-যামিনীর উত্সবে কিংবা নরওয়ে স্ত্রইডেন ডেনমার্কে । কিন্ত 
যাদের দূরে যাবার সামর্থ্য নেই, সোমবার থেকে শুক্রবার অবধি অননচিন্তায় যারা 
নিঃশ্বাস ফেলার অবসর পায় নাঃ তারা বুক ভরে উপভোগ করে সপ্তাহশেষের 
আনন্দোল্লাস। প্রতি সপ্তাহে তার! পায় ভ্রষণের আনন্দ; অল্প দিয়েই ভরে 
রাখে সংসার-_যতদিন গ্রীষ্ম থাকে ততদিন । 

ইংরেজ এককথায় দিশেহারা হয়ে অভাবকে সুযোগ দেয় না সংসারের 
সমস্ত হ্থ-শান্তি গ্রাস করে নিতে। হাজার অভাবের মধ্যেও ইংরেজ হাসিমুখে 
ফুল ফোটার । প্রাণপণে সাধ্যমতো আনন্দ উপভোগ করে। যতটুকু পায়, 
যেটুকু সামধ্যে কুলোয় তাই প্রাণভরে গ্রহণ করে। কি পেতে পারলো না, 
কতখানি বঞ্চিত হলো, তা নিয়ে মাথ! ঘামিয়ে গুমরে মরে না। পাওন! তোল। 
রইীলে! ভবিষ্যতের জন্তে। কিন্তু যতটুকু পেলে! তাই থেকে মধু আহরণ করলো 
কসযত্বে। আরও ন পাওয়ার দুঃসহ কল্পনায় ব্যর্থ হতে দিলো৷ না তার সামান্ঠি 
এক কণ্[ও। উপার যখন নেই, তখন যা পেয়েছি তা থেকেই খুজে পেতে 
“হবে মণিকণিকা1 । তাই ইংরেজ মিতব্যয়ী, সঞ্চয়ী, স্বপ্লবাক। ইংরেজের ধর্ম, 
উপভোগ- অনুযোগ ৭য়, অন্থুতাপ নয় । 


সপ্তাুশেষের ইংল্যাও ৬৭ 


আমরা অনেক সময় ভাবি, ইংল্যাগবাসী-মাত্রেই আমাদের চেয়ে ধনী । 
মানে আমাদের দেশের কুলি-কেরাশীর চেয়ে তাদের কুলি-কেরানীর অবস্থা 
অনেক ভালো । কারণ ওরা সপ্তাহে খুব কম করেও প্রায় পয়ষ্টি সত্তর টাকা 
উপার্জন করে । তাই হঠাৎ ওদেশের ওই শ্রেণীর লোক দেখলে আমরা নিজের 
দেশের সঙ্গে ওদের তুলনা না করে পারি না। আর ভাবি দুই দেশের 
সামাজিক মানদণ্ডে কি আশ্চর্য প্রভেদ ! 

কিন্তু তাদের সংসারে প্রবেশ করে চারপাশে চোখ মেলে তাকালে ভূল 
ভাউতে দেরি হয় না। ওদের তুলনায় নিঃসন্দেভে আমাদের আয় সামান্ত, 
প্রয়োজনও সামান্য । ওদের আর বেশি, কিন্তু আমাদের তুলনায় ব্যয়ও প্রচুর । 
ওদের ঘরভাড়। বেশি, জামা-কাপড়ের প্রয়োজন বেশি আর ওদের সংসারের 
অন্তান্ দাবির তুলনায় আমাদের সংসারের দাবি হয়তো কিছুই নয়। 

কিন্ত ওদের অভাবের কথা বিদেশী কেমন করে বুঝবে ! সপ্তাহশেষে 
যখন যেখানে গেছি, দেখেছি আনন্দের আয়োজন- দেখেছি খুশিতে ঝলমল 
কর! মুখ। তখন একবারও মনে হয় নি যে, ইংল্যাণ্ডের কোথাও কোনরকম 
ছুখ-দারিদ্র্য আছে। অভাবকে আপন্দের সুক্মা আচ্ছাদনে আবৃত করে, প্রচুর 
আত্মবিশ্বাস নিয়ে দৃটতার সঙ্গে বেচে থাকবার কৌশল বোধ হয় একমাত্র 
ইংরেজ জাতই জানে । নাই-বা গেল কন ওয়ালে, নাই-বা যেতে পারলে। 
আইল্‌ অব ওয়াউটে_তার জন্তে দুঃখ করে লাভ কি! ঘরের বাইরে দু 
পা ফেলেই যোগ দিতে হবে আলোর উৎসবে । বাড়ির কাছে থেকেই সেই 
দেড়দিনে করে নেবে আগামী সাড়ে পাচ দিন পু উতৎ্সাঙ্তে কাজ করবার শঞ্জি 
সঞ্চয়। কিছুতেই ব্যর্থ হতে দেবে না গ্রীষ্মের সপ্তাহশেস | 

শনিবার সকাল থেকে ব্যস্ত ভয়ে ওঠে ইংরেজ-গিন্নী। শাকে স্বুখে 
ব্রেকফাস্ট গুজে একটু আগে কর্ত। বেরিয়ে গেছে কোন সওদাগরী অপিসে 
কেরানীগিরি করতে ; কিন্ত্ত আজ আর বাইরে লাঞ্চ খাবে না। দেড়টার মধ্যে 
বাড়ি এসে পড়বে ॥৮ ০ 

প্রতি শুক্রধীর ইংল্যাণ্ডে মাইনে পাবার দিন । কাল হাতে. টাকা পাওয়া 
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গেছে। তাই আজ খুশিমতো! বাজার করতে গির্নীর অস্থবিধা৷ হয় নি। ভেড়ার 
মাংস কিনেছে, আলু পেঁয়াজ মটরশুটি এনেছে, ক্যারটও আনতে হয়েছে 
: প্রচুর । 
ছেলেমেয়ে ছুটি মায়ের পায়ে-পায়ে ঘুরঘূর করছে। ওরা জানে আজ 
মা-বাবার সঙ্গে বের হবার দিন। 
কট1 বেজেছে মা? 
বারোটা-_মা তাড়। দিয়ে মেয়েকে বলে-_ 
য] জামাকাপড় পড়ে নে শিগগির, দেরি করলে নিয়ে যাবে! না কিন্তু-_ 
ছেলে এবার কাছে এসে মারের গা ঘেষে দাড়িরে প্রশ্ন করে,_আজ 
কোথায় যাবো মা? 
ম! হেসে উত্তর দেয়, হামটন কোর্ট । 
যথাসময়ে কর্তা বাড়ি এলো । গনী টেবিল সাজিয়ে রেখেছে এর মধ্যেই । 
আয়েশ করে গরম গরম খাওয়া সেরে নিতে দেরি হলো না। তারপর বের 
হবার পাল1। গিন্নী যা কিছু দরকারী জিনিস, হয় ব্যাগে নয় ঝুড়িতে ভরে 
প্রস্তত হয়ে নিয়েছে। আজ তাদের এট'এক বেলাই ভালো খাওয়া জুটলো। 
রাস্তিরে এত ভালো খাওয়ার আর উপায় নেই। অর্থ নেই যথেষ্ট । তাই 
ছুবেলা আয়েশ করে খাওয়া যায় না। গিরী ব্যাগে ভরে নিরেছে 
স্তাণ্উইচ, ফ্লাস্কে নিয়েছে চা কিংবা কফি। সন্ধ্যার সময় ফেরবার আগে 
যখন খিদে পাবে, তখন মাঠে কিংবা গাছতলায় বসে তৃপ্তির সঙ্গে স্তাণ্ডউইচ 
থেয়ে পেট ভরাতে হবে। 
ওদিকে ইস্ট এণ্ডের জীর্ণ ঘরে গরিব শিল্পীও গুছিয়ে নিলো তুলি আর 
আকবার নাঁনা জিনিসপত্র । তারপর শুকনো খাবার বেধে বেরিয়ে পড়লো ; 
কোথায় যাবে ঠিক নেই । কাছাকাছি কোন পার্কে কিংবা আর একটু দ্বরে-_ 
এপিং জালে । টিউবে যেতে কতক্ষণই বা! সময় লাগে । গভীর জঙ্গল, কিন্ত 
ধানে সময় কাটাতে আসে অনেক লোক । আর কিছু দেখা যায় না শুধু 
খন অরণ্যে গাছের সাঁর, পাতার মর্শর আর পাখির কলরব । “চারপাশ সযত্ে 
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পরিষ্কার করে বসবার জায়গা করা হয়েছে । সুর্যের আলো বাধ! পায় না। 
সেই এপিং জাঙ্গলে খেলা করে গান গেয়ে আর ছবি এঁকে শিল্পী কাটাবে আজ 
সারা! দিন। তারপর অনেক পরে যখন আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাবে দীর্ঘকাল-' 
স্থায়ী গোধূলী, আর অন্ধকার দান! বাধতে শুরু করবে গাছে গাছে, তখন জীর্ণ 
গঠারেটে ফিরে মূর্ত হয়ে উঠবে সেই তরুণ শিল্পীর সতেজ মনের কল্পনা । 

আর নিক্নমধ্যবিত্ত ঘরের যে মেয়েটি বীমা কোম্পানীর টাইপিস্ট-_আজ 
তারও বড় আনন্দের দ্িন। তার সঙ্গে যার বিয়ে হবে- আজ তার সঙ্গে দেখা 
হবার দিন। কোঁন হোটেলে খাবার ক্ষমতা! নেই তাদের । খাবার সঙ্গে নিয়ে 
যেতে হবে । ছেলেটি সামান্ত চাকরি করে--ভালে! করে উন্নতি না হলে বিয়ে 
হতে পারে না তাদের। সংসারে মেয়েটিকে অনেক দিতে হয়, ছেলেটিরও 
রয়েছে অথর্ব বুড়ি মা আর নানা উপরি দেনা । কিন্তু আজ সেকথ! কারো 
মনে থাকবে না । ক্ষণকালের জন্যে তারা সব ব্রলে যাবে। হ্থাম্পস্টেড, 
হীথের অজঅ আলোয় নিরলস মুহূর্তের মধ্যে দিয়ে তারা পাবে ভ্রমণের 
আনন্দ--শক্তি লাভ করবে সংগ্রামের । অভাব আর অশান্তির মধ্যেও তারা 
যতোটুকু পাবে, আশ মিটিয়ে গ্রহণ করবে। বেচে থাকার আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত হবে না কেউ । 

ট্রাফালগার স্কোয়ারে, যেখানে রয়েছে পাথরের বিরাট বিরাট সিংহ__ 
যেখানে মাথার ওপর উড়ে বেড়ায় অসংখ্য পার়রার দল, আর ডাকলেই হাচে 
কিংবা কাধে এসে বসে, সেখানে সন্তাহ শেসের অপরাহ্ধে দেখি সেজেগুজে 
বসে আছে মেথর আর মেথরানী। দীর্ঘদিন ছুটি নিয়ে দূরে হাওয়া খেতে 
যাওয়ার কথা ভাবতে পারে না তারা | তবু ঘরে গুম হয়ে বসে.থেকে বিরস 
করে তোলে না মুহুর্তগুলি-_দুরে যেতে পারলো না! বলে দুঃখ করে না। 
ঘরের পাশে চোখ মেলে স্থন্দর পৃথিবীকে দেখবার মত মন তাদের আছে। 

তাছাড়া রিজেন্টস কিংবা হাইড পার্কে নৌকো বাওয়া চলেছে । , সেখানে 
রয়েছে হদ। ঘন্টায় ক শিলিং দিলে নৌকো ভাড়া পাওয়া যায়। দলে দল্লে 
ছেলেমেয়ে সেধীনে নৌকো বাইছে। আর সম্ভরণ সরোবকে, সুষমিং কষ্ট মে 
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পরে ঝখপিয়ে পড়ছে নর-নারী। টেনিস র্যাকেট হাতে নিয়ে ছুটে চলেছে 
কত লোক । হুর্যের তাজা আলোয় গলফ খেলায় মেতে উঠেছে অনেকে। 
আরও নানা স্বলভ আনন্দ কৌতুকের ব্যবস্তা কর! হয়েছে এখানে ওখানে । 
সর্বত্র দেখছি জনতার ঢুরম্ত উল্লাস আর উচ্ছাস । বাপ-মা, ছেলেমেয়ে 
ছাত্র-ছাত্রী” তরুণ-তরুণী, সকলেই বেরিয়ে পড়েছে স্বপ্ন ব্যয়ে পূর্ণ আনন্দ পেতে । 
এদের সকলের সংসারে অভাব আছে, অনটন আছে, নানারকম ছুঃখ-কষ্ট তো 
আছেই । কিন্তু জীবনের পূর্ণ জোয়ারে তার! যেন ভূলে গেছে সমস্ত অভাব। 
সপ্তাহ-শেষের খুশি ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে । 
হ্াম্পস্টেড, হীথের গাছে গাছে যখন অসংখ্য গন্ধহীন রউ-রেরঙের ফুল 
ফোটে, কিউ গার্ডেনস-এ যখন আলোর বন্যা বয়ে যার, হ্যাম্পটন কোর্ট আর 
উইওসর ক্যাসেল সুর্যের আলো পেয়ে যখন উজ্জল হয়ে ওঠে, আর প্রজাপতি 
উড়ে উড়ে ফেরে এপিং জাঙ্গলের গাছে গাছে, তখন তাদের কাছে গিয়ে দরিদ্র 
ইংল্যাগুবাসীর পক্ষে, সে সৌন্দধলোকে হৃদয় পূর্ণ করবার শ্রেষ্ঠ সময় সপ্তা-শেষ 
আজ সবদিক থেকেই ইংরেজের দৈন্য বেড়ে গেছে । কত ঘরে অশান্তি 
দিয়েছে যুদ্ধ_হূর্ত করেছে নানা অভাব । সংসারের অনটনের চাপে অন্যত্র 
সুখ পাবার আশায় কত গৃহস্থ-বধূু ঘর ছেড়ে গেছে । কোথাও শাস্তি নেউ, 
কোথাও সুখ নেই, তেমন করে বেঁচে থাকবার মতো অর্থও নেই সংসারে । 
কিন্তু কি আছে তাদের? শীতের সময় যাদের মৃতপ্রায় মনে হয়েছিলো, 
গ্রীষ্মের সপ্তাহ-শেষে দেখি তাদের আছে প্রাণের প্রাচর্য। নিজেকে প্রশ্ন 
করি) এতো প্রাণ-শক্তি উংরেজ পেলো কোথা থেকে-_-এই দৃ়তা কে দিলো 
তাদের ? উত্তরে ভাবি, হয়তো প্রকৃতি । 
কঠিন শীতের পর সহসা! একদিন ফুল ফুটে উঠলো, তাজা রে।দা,রে 
ঝলমল করে উঠলো পত্রগুচ্ছ, আর ছোট বড় সকলেরই মনে হলো, আমরাও 
বেঁচে আছি। 
২ 'ঘসভাব তাদের ক্ষত-বিক্ষত করতে পারলে না, অশান্তি তাদের বিচলিত 
ক্করলো না, যুদ্ধ*তাদের প্রাণ-শূক্তি ক্ষয় করতে সক্ষম হলো ন1 | 
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যা গেছে তার জন্তে হুখ নেই, যা পেতে পারবে না তার ভাবনার যা আছে 
তা নষ্ট হবে নাঁঁ_যা রইলো! তাই ফুল হয়ে ফুটে উঠুক_-তাই হোক মোন! । 

সপ্তাহ-শেষে ইংল্যাণ্ডের ঘরে বাইরে দেখা যায় এই স্বপ্ন পুঁজি নিয়ে আনন্দ 
বাড়াবার প্রাণপণ আয়োজন । 


ইউরোপ ও 
%* * *% ভারতীয় সাহিত্যের অনুবাদ *% % 4. 


ভারতবধের কোনে স্প্রতিষ্ঠিত লেখক যদি দেশে বসে মনে করেন তার 
জীবনের সবচেরে ভালে৷ রচন1 ভাষাস্তরে ইউরোপে প্রকাশিত হলে সেখানেও 
তিনি সমান প্রতিষ্ঠ। লাভ করবেন তাহলে হয়তো তাকে হতাশ হতে হবে। 
রবীন্ত্রনাথ ও শরৎ্চন্ত্র আমাদের দেশে যতোখানি খ্যাতি লাভ করেছেন, 
ইউরোপে, বিশেষ করে ইতলযণ্ডে তার শতাংশের একাংশ ও পান নি-_-শরতচন্দ্ 
তো প্রায় অপরিচিত থেকে গেছেন । 
সুইডেনের কোন লেখক কিংবা ডেনমার্কের কোনো কবি নোবেল প্রাঈটজ 
পেলে তার কথা উল্লেখ করে আমরা প্রায়ই মন্তব্য করি, এমন লেখকও নোবেল 
প্রাইজ পেল! এর চেয়ে লাখো গুণে ভালো লেখক তে! আমাদের দেশে 
কতো! রয়েছে__ঙারা নোবেল প্রাইজ পায় না শুধু ভারতীয় বলে। 
কথাট] মিখ্যে নয় । ভারতীয় লেখক ! তার সমাজ, ভাবন। চিন্তা 
এসমস্তর সঙ্গে ইউরোপীয় সমাজের আগাগোড়া অমিল। বাংল! থেকে ইংরেজী 
,করার অর্থ ওধু ধরে ধরে অনুবাদ করা নয়; এই অমিল, এই প্রভেদ ঘুচিয়ে 
অন্য ভাষায় রসোতীর্ণ সাহিত্য স্থষ্টি করা । সেকাজ একমাত্র তিনিই পারেন 
যিনি সাহিত্যিক এবং ভারতবর্ষ ও ইউরোপের সমাজের অলিগলি ষার 
নখদপণে। 
অনেক ভারতীয় লেখক মাঝে মাঝে গর্ব করে বলেনঃ আমার অমুক লেখা 
ইংরেজীতে বেরুচ্ছে হে, পড়ে দেখো, অনুবাদ করেছে একেবারে খাঁটি ইংতরজ | 
যেন এবার তার বিশ্ব-বিজয় রোধ করবে কে! 
« কিন্তু শেষ অবধি ফল হয় না কিছুই। উংরেজকৃত অন্গবাদ ইংরেজ 
পাঠকের কাছেই হান্তর্কর হয়ে দাড়ায় । একটি কথা এক্ষেত্রে উল্লেখ না করে 
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পারলুম না । মনে করুন কোন ইংরেজ লেখক এদেশে এলেন এবং হাওড়ার 
উকিলবাবুর ওপর তার উপস্তাস অস্থুবাদ করবার ভার দিলেন যেহেতু হাওড়ার 
উকিলবাবুর একমাত্র গুণ তিনি বাঙালী । সাহিত্যিক না হয়ে ইংরেজ 
লেখকের অনুবাদের ভার নিয়ে বাঙলার পাঠকের কাছে কি জিনিস তিনি 
পরিবেশন করবেন আশা করি সেকথা আরও স্পষ্ট করে বলবার প্রয়োজন, 
নেই। একজন অসা্তিত্যিক ইংরেজও ঠিক এই কাজ করেন। যুদ্ধের সময় 
একথার প্রমাণ তো এই কলকাতা শহরে বসেই আমরা পেয়েছি । যখন 
অসাহিতি)ক ইংরেজ যোদ্ধা মাত্র ছ্ুবছরে বাংলা শিখে বাংলার প্রসিদ্ধ কবিদের 
সহযোগিতায় ইংরেজীতে তাদের কাব্যের অনুবাদ করেছিলেন। তিনি আর 
কিছুই করেন নি- শুধু লাইন ধরে ধরে বাংলা থেকে ইংরেজী করেছিণেন । 
আমরা সকলেই তাই করি-_রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং আরও অনেক ভারতীয় 
লেখকের বেলায় ঠিক তাই কর! হয়েছিলো । যে অংশ ইংরেজীতে একেবারে 
অচল, যা নির্মমভাবে সে-ভাষায় বর্জন করা উচিত আমর। সে অংশ লেখকের 
শ্রেষ্ঠ প্রকাশ বলে সধত্তে প্রচুর পরিশ্রম করে ভামাস্তরে বিকৃত করেছি। 
রবীন্্রনাথের “ঘরে-বাইরে* উপন্তাসের কবিতার একটি লাইন “এসো পাপ 
এসো অুন্দরী-? ইংরেজীতে কর। হয়েছে, 00170 91175 0 13570101601 
উংরেজ পাঠক এ থেকে কি পাবে ? 

এমন অনেক লাইন, এমন অনেক অংশ, এমন অনেক গঞ্গউপন্তাস কবিতা 
প্রবন্ধ যা হয় একেবারে বাদ ধিতে হইবে, নয় যথার্থ অর্থ-বহ কবে ইউরোপে 
পরিবেশন করতে হবে। কিন্তু কোন্‌ রচন! বিদেশী পাগকের নাছে মুল্যবান 
বলে গৃহীত হবে তা মনোনীত করবেন কে ? 

কোনো দেশের কোনে! ভালো রচনা ফেলা ধার না, 'অনাদরে বিদেশের 
পাঠকের কাছে অবহেল! পায় না, শুধু জানা চাই দেশ'বশেসে পরিবেশনের 
রীতিনীতি__কলাকৌশল। 

অনেক ভারতীঘ লেখকের অনেক প্রথম শ্রেণার রচণ] ঈংল্যাণ্ডে আুর 
পায় নি কিন্তু ক্লান্সে কিংবা! উউরোপের অন্থান্থ কৃষ্টিনে্টে আন্দোলন এনেছে । 


৭8 ৃ ৮ মুখর ৮১ 


এর কারণ আবিষ্কার করা কঠিন নয়। ইংরেজীতে ভারতীয় অনুবাদকের 
অক্ষমতার জন্তে যা ভালোভাবে ফুটে উঠতে পারে নি-_তাই যথার্থ রূপ নিয়েছে 
ফরাসী কিংবা জার্মান অন্ুবাদকের হাতে পড়ে ; কেন না তারা ছুর্বল ইংরেজী 
থেকে অন্নুবাদ করলেও নিজেদের ভাষায় সেই বিময়বস্তর যথার্থ রূপ দিতে 
পেরেছেন । আরও একটা কথা, উংল্যাণ্ডের সঙ্গে ভারতবর্ষের চিন্তাধারার 
প্রচুর অমিল থাকলেও কণ্টিনেন্টের সঙ্গে অনেক মিল, তাই সেখানে ভারতীয় 
লেখকের পক্ষে খ্যাতি লাভ কর! ইংলযাণ্ডের চেয়ে অনেক সহজ । 

একট! কথা প্রায় শুনি-_উউনিভারসেল অ্যাঁপিল এবং শরৎচন্দ্রের সেটা 
ছিলো না! বলেই নাফ তিনি বিশ্ববিজয় করতে পারেন নি। 

একথা সব সময় মেনে নিতে কোথায় যেন বেধে যায়। বিদেশী পাঠক 
সব সময় চেন! চরিত্র চার না, কিন্তু পেলে খুশী হয়, আর অজান। চরিত্র কিংব। 
দেশবিদেশের নানা সমন্তা সধ্বন্ধেও তার কৌতুহল কম নয়। শরৎচন্দ্র যদি 
নিজে কিছুদিন উউরোপে বাস করতেন এবং সেখানকার হালচাল বুঝে রচনার 
অংশবিশেষ একটু এদিক ওদিক করে অন্ঠবাদ সম্পর্কে কৌতৃহুল প্রকাশ করতেন 
তাহলে 'উউনিভারসেল আপিল” কথাটির অসারত্ব সহজেই প্রমাণিত হয়ে 
যেতো ! লেখক স্বয়ং ইউরোপে উপস্থিত থাকলে তার প্রিয় বহু বিদেশী 
সাহ্কিতি্যকের সহযোগিতায় সাথক অন্রুবাদের বন্দোবস্ত করতে পারেন । 
রবীন্দ্রনাথ যঙতোবার তা করেছেন ততোবার কৃতকার্য হয়েছেন আর যখনই 
তা করেন নি তখনই ব্যর্থ হয়েছেন । শুধু রবীন্্রনাথ-_-শরৎচন্দ্রের কথা কেন, 
ভারতবর্ষের যে কোন লেখক অনুবাদের উদ্দেশ্ত নিয়ে বিলেত গেছেন তারা 
ক্ষমতা অনুসারে যশোলাভ করেছেন বৈকি । কেউ কেউ ক্ষমতার চেয়ে বেশি 
প্রশংসালাভ করেছেন, শুপু শক্তিশ্বলী সাহিত্যিক অন্ুবাদকের জন্তে। 

ভারতীয় লেখক যদি নিজেকে পৃথিবীর কাছে পরিচিত করতে চান তাহলে 
তাকে স্বয়ং ধর্বপ্রথম উংল্যাণ্ডে যেতে হবেই। সেদেশের পাঠকের রুচি তার 
মূতো সহজে আর কে বুঝবে ! নিশ্চয়ই সেই রুচির সঙ্গে তাল মিলিয়ে তিনি 
.করমায়েসী সাহিত্য স্ষ্টি করবেন না কিন্তু বুঝে নেবেন তার পুরানো রচনার 
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কোথায় কোন্‌ অংশ কিভাবে বর্জন করবেন আর স্থান-কাল-পাত্রের সী স্মরণ 
করে কোন্‌ নতুন কথা প্রয়োগ করে ইংরেজ সাহিত্য-রসিক বন্ধুর সঙ্গে 
সহযোগিতায় সার্থক অনুবাদ প্রকাশ করবেন । 

এই বন্ধু নির্বাচন আর এক সমস্তা । বিলেত যাবার আগে অনেকে গায়ে 
পড়ে বলেন, দেবো কতকগুলে | চিঠি দিয়ে, আলাপ করবেন গিয়ে কিন্ত 
কার সঙ্গে আলাপ করবো ? মনের মতো লোক তো আপনিই জুটে যাবে । 
আর ষদি না জোটে তাহলে আমার হুর্ভাগ্য। 

এই মনের মতো লোক জোটাতেই য1 কালক্ষয়। তারপর যদি খবর রটে 
যে আপনি ভারতবর্ষের লেখক তখন শিক্ষিত কৌতৃহলী বন্ধু-বান্ধবীর সংখ্যা 
আপনার দিনে দিনে বেড়ে যাবে । লেখক না হলেও ক্ষতি নেউ, তার। যদি 
সাহিত্যে উৎসাহী হয় ত1 হলেই কাজ চলে যাবে আপনার । এরা যদি আপনার ' 
ভাষা না জানে তা হলেও কিছু এসে যায় না-_-আপনি আপনার দীর্ঘ উপন্যাস 
তখন তখন করা ইংরেজীতে তাদের পড়ে শোনালেন- তারপর যখন তার! 
বিষয়বন্ত বুঝতে পারলো, গ্রহণ করলো উপন্তাসের মূল সুর তখন তারাই 
আপনার ভান না জানলেও আপনাকে সাহায্য করবে অনুবাদ করতে-- 
আপনার বলা ইংরেজীর প্যারাগ্রাফকে প্যারাগ্রাফ সংশোধন করে তারা তাদের 
ইংরেজী বসিরে দেবে । বই প্রকাশিত হলে আপনি অবশ্থ উল্লেখ করলেন, 
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নাম রইলো! আপনার বন্ধু কিংবা বান্ধবীর । 

এ কাজ দেশে বসে কিছুতেই হয় না। কারণ, ঘিশি ভালে। ইংরেজী 
জানেনঃ তিনি হয়তো আপনার লেখা ভালোবাসেন না । আর এদেশ থেকে 
ইউরোপে আপনার অপরিচিত প্রকাশককে পাুলিপি পাঠিয়েও বিশেষ ফল 
হয় ন!। দূরত্বের অস্থবিধা অনেক, আর যতো ভালো! ইংরেজী আপনি লিখুন না 
কেন, ওদেশের সাহিত্যিক ও প্রকাশকের সঙ্গে সহযোগিতায় অনুবাদ করলে 
আপনি যতো সুষ্মেগ-স্ুবিধা পাবেন, দেশে বসে তার কিছুই আপনি পেতে 
পারেন না। ছব্যস, ইংরেজীতে অনুবাদ হলেই হলৌ-_-আর কিছু না করে 
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আপনি যদি চুপ করে বসে থাকেন তাহলেও আপনার প্রকাঁশক উৎসাহ নিয়ে 
উউরোপের অন্ঠান্ত ভাষায় আপনার লেখ প্রকাশিত করিয়ে দেবেন । আপনার 
আর কোনো পরিশ্রম করবার দরকার নেই__কেননা বসল উচ্চার্রিত ইংরেজী 
ভাষায় আপনার বই যখন বেরিয়েছে তখন আপনার নিশ্চয়ই কিছু মুল্য আছে 
আর যে ভাষা অনেক ফরাসী জার্মান ও কণ্টিনেক্টের অন্তান্ জাতির বোধগম্য । 
পর পর এমন কয়েকটি চন] প্রকাশিত হলেই দেশে ফিরে একদিন আপনি 
দেখবেন সামান্য কষ্ট সম্থ করে ইউরোপ ভ্রমণ আপনার জীবনে কতোখানি 
সার্থকতা এনেছে । | 


এ ইউরোপের সমুদ্রতীর ক কু ক 


তারপর একসময় যখন রোদা,রের তাপ বড় বেশী প্রথর মনে হয় তখন 
প্রচুর অনিচ্ছায় ক্লান্ত দেহ নিয়ে আস্তে উঠে বসি। আর আপন মনে অলস 
চোখ ফিরিয়ে দেখি কোথাও যেন আর এতটুকু জায়গা নেই । আমার ডাইনে 
বায়ে সামনে পিছনে কিছুক্ষণ আগেকার-দেখা শূন্য স্থান ভরে উঠেছে জুউমিং 
কস্ট,যম পরা অসংখ্য শ্নানবিলাসী নরনারীর অলস-শয়নে । অবসর যেন রঙ- 
বেরঙের ফুল হয়ে ফুটে উঠল উউরোপের এই অমুদ্রতীরে | 

বারো মাস আগে কবে ঝরে পড়েছিল এমনি সোনা-ঝলমল-করা দীর্ঘ 
পরিপূর্ণ দিন, শীতের কঠিন আঘাতে অবসন্ন আর কুয়াশার সেই একটান।। 
অন্ধকারে পথ-চল! পরিশ্রান্ত পথিকের সে কথা তো মনে রাখবার কথা নয়। 
তাই মনে হয়, এমন করে এ-দিনের এই তুষার ঘেরা দেশে আসবার কথা 
ছিলো! না--প্ররূতির এই অকুপণ উপহার যেন আকম্সিক-ব্যর্থ হবে না, 
বিফলে যাবে না, পথ-ভুলে-আসা হঠাৎদিনের একটি কণার করা হবে না 
অপচয়। ইউরোপের জনসাধারণ যেন পণ করেছে সমস্ত দেহমনপ্রাণ দিয়ে 
গ্রহণ করতে হবে-অসীম শৈথিল্য দিয়ে উপভোগ করতে হবে প্রাতির 
হঠাৎ্ছড়ানে। মুহুর্তগুলিকে । তারপর আসে এমনি আরও দিন-__একের 
পর এক, অনেক । পথে ঘাটে ভাঠে_দিনের আলোর যখন যেখানে যা, 
যার সঙ্গে দেখা হয়, এক মুখ হাসি নিয়ে সে শুধু বলে, সুন্দর দিন | কী 
উজ্জল! অপরূপ! | 

ইউরোপের শ্রী্ম দিশা-হারানোর কাল । ব্যবসারী ইংরেজের মনেও 
ক্ষণকালের জন্যে র$ ধরে যায় । কাজে মন বসে না? পথ চলার গতিতে 
আসে শৈথিল্য। ফ্লাইল ঠেলে দিয়ে জানালা দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে অনুভব করে, 
অজশ্র আলোর আলোড়ন আর অপরাধী মনে করে নিজেকে। এই দিনগুলিকে 
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নিরলস মুহূর্ত দিয়ে আজলা ভরে তুলে নেবে বলেই তো! সারা বছর ধরে 
হাজার ছুঃখকষ্টের মধ্যে দিয়ে সে নিয়মিত অর্থ সঞ্চয় করে গেছে। সব 
ভূলে সব কাজ ফেলে একান্ত আপনার জনকে নিয়ে তাকে যেতেই হবে 
সেখানে যেখানে এ-আলোর এক কণাও হারিয়ে যাবে না অমনোযোগের 
অবসরে । 

সেই বুঝেই যেন ট্রেনের সংখ]া বাড়িয়ে দেয় গভর্ণমেন্ট । ওয়াটারলু 
স্টেশনে ভিড়, ভিক্টোরিয়ায় জারগা নেই, উউজ্টন-_কিংস-ত্রশে ম্বভাবগন্ভীর 
ইংরেজের কী কোলাহল জাগে ! | 

যে যেখানেই যাঁক--সমুদ্র যেন ডাকে বেশির ভাগ যাত্রীকে । যাদের 
অর্থ পরিমিত তারা যায় ব্রাইটন, বোর্ণমথ, ডার্টমথ কিংবা! হোভ-_যাদের অবস্থা 
ভালে! তারা গেলে! আইল অব ওয়াট কিংবা কণ'ওয়াল, আর যার বড়লোক 
তার! ইংল্যাণ্ডে যদি বাড়ি হর তাহলে এ সময় তাকে নিজের সঙ্কীর্ণ গৃহকোণ 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়তেই হবে দিশেভারানেো আলোর উৎসবে । 

সমুদ্রের ধারে-_-তীরের কোল ঘেঁষে অভিনন্দন জানায় কত অজন্র ছোট 
বড় হোটেল । দেখলে মনে হয গ্রীষ্মের অতিথি আসবে বলে যেন তারা 
এইমাত্র সাজ শেষ করে প্রস্তুত হয়েছে আপনাকে অভ্যর্থনা করে ঘরে তুলে 
নেবার জন্তে | কিন্তু হায়, কতবার যে ঠকেছি! অনাহুতের মতো যখনই 
সেখানে গেছি এই কথারই পুনরাবৃত্তি | 

-ক্কিনাম তোমার ? 

অয়ুক_ 

_ টেলিগ্রাম পাঠাও নি তো তুমি_ দুঃখিত, জায়গা! নেই । 

এত হোটেল-_জায়গার অভাব কেন হবে আমার । ব্যর্থ আশ আবার সেই 
এক কথা । গায়ে পড়ে হোটেলওয়ালী উপদেশ দিয়ে দিলো । এ সময় আমরা 
বড় ব্স্ত--আগে থেকে রিজার্ভ করা না থাকলে থর দেয়] সম্ভব নর । পরের 
বুস্ছর তাই করো। ৃ 

ঘরে কতক্ষণই বা'এসময় থাকে লোকে ! সারা দিন চ্তো পড়ে থাকে 


ইউর্েপের সমু ৭৯ 
সমুদ্রতীরে,_-তবু ঘরের প্রয়োজন । হোটেলওয়ালীর কথা শুনে অকারণে 
কেন হাসি পেল আমার । আজকের এই ব্)স্ততা_-ঘর দেয়ার এই অক্ষমতা 
কোথায় ছিল দুদিন আগে । হধায় ভর! এই কটি ম[স তুলে দিয়ে যায় তাদের 
সার! বছরের খরচ । তারপর একে একে নিভিবে দেউটি। দেখতে দেখতে 
কখন কোথা দিয়ে কেটে যাবে মধূমাস--অতিথিরা বিদায় নিরে ফিরে যাঁবে। 
তখন আর হোটেলের ঘরে ঘরে এমন করে আলো জালবে না কেউ। গালে 
হাত দিয়ে বসে বসে আগামী বছরের জন্তে শুধু প্রহর গুনবে হোটেল এয়াল]। 
শুকনে মুখে একদিন ছুটি দিতে হবে মেডকে। প্রতি বছরের মত এবারেও 
যাবার বেলায় মেড ম্লান হেসে বলে যাবে, আমাকে মনে রেখো- আগাম বছর 
আবার ফিরে আপব কিন্তু-_ 

আগামী বছর! সে যে অনেক দূর। তবু সেই উজ্জ্রণ দিনের কথা 
কল্পনা করে সজীব চে!খে ভোটেশওয়ালাকে হাতে হঠাত মিলিয়ে বলতেষ্ট হবে, 
তোমাকে নিশ্চরই মনে রাখবে|__তোমার মতে। কাজের মেয়ে আখি পাবো 
কোথায় প্লেডিস। 

তাই আমাদের সকলের যখন ছুটি ৬খন সমুদ্রতীরের হোটেলের খারা 
মালিক তাদের কাজের শেষ নেই । রউওয়ালা ডেকে রাডিয়ে নিতে হয় দরজা- 
জানালা- লক্ষ্য রাখতে হয় প্রত্যেক ঘরের কাপেটের কে, হিসেবের নতুন 
খাত। কিনে দাগ টেনে টেনে ঘর ভাগ করে নিতে হয় নিজেকেই । সক্চাণ 
থেকে রাতির অবধি ছুটোছুটি-_গ্যাস উন্নন বাথরুম গরামাথর খাণারের মেস 
লেপতোষক বিছানা-বালিশ কত কি। যারা! ধর হোটেলের মাণিক সারা 
আবার শুধু এটুকু করেই থামে না_যমুদ্রের ওপর বখন অন্ধকার নাখে, বাতাস 
ভারী হয়ে উঠে তখন হোটেলে ফিরে আসে জান আর খোত্র-বিলাসীর 
দল--তাদের কথা মনে করে হোটেল €যালা বাইরে তৈরি করে কার বিরাট 
নাচের জায়গা! । সমুদ্র গর্জনের তালে তালে অনেক রাত অবধি শাচের বাজন। 
বেজে যায়, আর পায়ে পারে ঘেষে অক্লান্ত ছন্দে চলে কত নর-নাপীন্র 
আনন্দ-বিশিময়্ 9 |] 


প্রা রঃ ঃ মুখর পওরু 


স্থউমিং-কস্ট্য,ম পরে সমুদ্রতীরে আবাল-বুদ্ধ ইউরোপীরের মত ০ 
গড়িয়ে পড়তে আমার অনেকবার বেধে গিয়েছিল । কালো রঙ যে এদের 
মধ্যে বড় বেশী বেমানান_-অযথা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে কি লাভ হবে। 
তা প্যান্ট কোট পরেই ঘুরে বেড়িয়েছিলাম অনেক দিন। কিন্তু এ হলো 
উদ্টো। ওই করতাম বলেই সকলের কৌতুহলী চোখ পড়ল আমার দিকে। 
ভাবটা, লোকটা কে-_পাগল নাকি--না হলে এই পোশাক পরে এমন আলো! 
আর ঢেউ বিফলে যেতে দেয়। ব্যস, সে কথা যেই বোঝা _আমিও ভিডলাম 
তাদের দলে। ৃ 

সামনে সমুদ্র-_একের পর এক ঢেউ ভাঙছে । অগাধ আলোয় ঝলমল 
করছে চারপাশ । আমার চারপাশে অজন্র নরনারী। কেউ শুয়ে আছে, 
কেউ বসে আছে, কেউ গড়াগড়ি দিয়ে করছে পৌদ্র-্নান, আর কেউ এর মধ্যেই 
জলে ঝখপিয়ে পড়েছে--উঠে এসে ভিজে কষ্ট্যযমে আবার রোদ্দুরে গড়াবে 
সারা দ্িন। তাই বলছিলাম, ঘরে আর এখানে লোকে থাকে কতক্ষণ। 
সকালে ব্রেকফাস্ট খেয়ে সাতারের পোশাকে বেরিয়ে পড়ল, লাঞ্চ--মানে 
স্তাগুউইচ কয়েকটি--সঙ্গে করেই নিয়ে 'এলো সমুদ্রের তীরে, সেখানেই 
খাওয়া! সেরে নেবে এক সময় । তাছাড়া টুকটাক এটাওটা! খাওয়া আর 
বাচ্চাদের বাঁয়নায় এটাওটা কেনা তো আছেই । 

অতগুলি হোটেল থাকলেও স্যোগ বুঝে এপাশে-ওপাশে আরও কত 
রেস্তোর” খোল! হয়েছে, কত খেলনার দৌকান-_-রউবেরঙের স্বইমিং কষ্ট্য,ম 
নিষ়্ে নানাভাবে চেঁচিয়ে খর্দের যোগাড়ের চেষ্টা করছে বুড়ো-বুড়ি। এদিকে 
সে খোল! আকাশের নীচে কড়া চাপিয়ে সসেজ ভাজছে একজন আর খুব 

তাড়াতা ড়ি নিপুণ হাতে তার মেয়ে ভাজা সসেজ রুটিতে পুরে হাকছে সিক্স পেন্স 
_ সসেজ রোল। সার বেধে দ্ড়িয়ে ঝপাঝপ তাই কিনছে লোক । পটেটো- 
ক্রিশপ--আইসক্রীম__হে_চক--আইস-স্থ্যভেনির__স্যু ভেনির। পাথরের 
পেপারওয়েট কিংবা লকেট কি অন্য কিছু সামনে সাজিয়ে, বসে যুবতী মেয়ে 
শধু বলছে, এখানকার ম্মরণ-চিহ্ন না! নিয়ে বাবে কেমন করে-ঘ্এই নাও এসো! 


ইউরোপে সমুদ্রতীর | 
আমার কাছে-_দেখে। কি সুন্দর বাটি। আর এই কোলাহল ছাপিয়ে এপে 
আছড়ে পড়ছে অবিশ্রাত্ত সমুদ্র গর্জন । 

সনিয়া নেই । সমুদ্র কাউকে হরণ করতে চাইলে তরঙ্গের সঙ্গে সংগ্রাম 
করে তাকে বাচাবার জন্তে হলদে কস্ট্য,ম পরে যার! সব সময় ঘুরে বেড়ায় 
তাদের বল! হয়, লাইফ-গার্ল। আহা, এদের দেখে কত যুবকের যে ডোববার 
সাধ হয় তার ঠিক নেউ। 

উঠে যাবার নাম করে না কেউ- স্নানের পর বালির উপরে সেঞ্ট যে শুয়ে 
পড়ে আর ওঠে সুর্য অস্ত যাবার পর । ঘরে ফেরবার তাড়া নেই_ ডিনার 
তো দেবে সেই সন্ধ্যে সাড়ে সাতটায় । এখনও অনেক সমন আছে, এ সময়টুকু 
কি করা যায় । যাওয়া যাক আস্তে আস্তে যেখানে মেলা বসেছে সেখানে । 
এর মধ্যেই ভিড় জমে গেছে। মেরী-গো-রাউও্ড ছোট ছোট ইলেকটিক 
মোটর দ্রুত বেগে চালিয়ে ঘেরা-জায়গায় ঘোর।--কিংবা বন্দুক দিয়ে লক্ষ্যভেদ 
করে পুরস্কার পাওয়া কিংবা! দোলনা-চেয়ারে বসে বৌ বৌ করে ঘ্বরে যাওয়া_ 
সামান্য পয়সায় শিশুস্ুলভ আনন্দে কত পরিণত মানুষের মন ভরে যায় । তার 
ওপর আরও কত রকম ছেলেমান্থৃষী জুয়োর বন্দোবস্ত আছে তার ঠিক নেই । 

ওদিকে জলে উপর অন্ধকার নেমেছে আর যেন সমুদ্রের মধ্যে থেকে ওঠা 
মিনারের মতো! উদ্ধত দীর্ঘ “পায়ারে” জলে উপেছে সহশ্র আলো-_তারই ছায়া 
বুকে নিয়ে নেচে নেচে ফিরছে ঢেউয়ের পর টেউ। দিনের আলোয় এ 
“পায়ারে'র এত সৌন্দর্যের কথা কল্পনাও করতে পারি নি। লোকে ছুটে আসে 
এদিকে । আর পপারারে'র পরিচ্ছন্ন রেক্তোর"য় মানের পোশাকে অনেকক্ষণ 
ধরে কফির পেয়াল। সামনে নিয়ে বসে থাকে । 

কোনে কোনো জায়গায় রোদ্দ,রের জ্ঞালায় বেশীক্ষণ শুয়ে খাকতে পারি নি 
_হুলদে বেলাভূমি ধরে মন্থর পায়ে অনেক দূর চলে গেছি_ দেখেছি অনেক 
বড় বড় টিপি--গুহায় ছোট ছেলেমেয়ের! লুকোচুরি খেলে । এইসব গুহায় 
নাকি লোভী নারিকেরা শুন্ক বাচিয়ে নানা মূল্যবান সব জিনিস লুকিন্জে 
রাখতো । অজ আর সেকথ। কেউ মনেও রাখে নাঃ কিন্ত তেমন কষে 
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ইতিহাস নিয়ে মাথা ঘামাতে পারি নি। তথ্য জানবার চেষ্টা করে অপচয় 
করবার মত অবসরও ছিল না । কবে পুড়ে গিয়েছিল ব্রাইটনের “পায়ার” আর 
নভুন করে আবার নির্মাণের খরচ সম্পূর্ণ একা বহন করেছিলেন কোন লর্ড; 
সমুদ্রতীরে সর্বক্ষণ ব্যস্ত কর্মপ্রিয় ঈংরেজের আশ্চর্য অলসতা! দেখে এত মন ভরে 
উঠেছিলো! যে সে-খবর সংগ্রহ করবার আগ্রহই ছিল না আমার । অন্য কোথাও 
বেড়াতে বেড়াতে দেখেছি শুধু ছুধের দোকান কিংবা জেলের ছোট ছোট কুটির 
--কথা বলে বুঝেছি অতিথি মাত্রেই তাদের কাছে বিদেশী, ত সে ইংরজই 
হোক আর ভারতীয়ই হোক। অতিথির সঙ্গে তারা কম কথা বলে। সব 
সময় ভয়, কি বলতে পাছে কি বলে ফেলে। 
কত কথা যে জানবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ভাষার প্রাচীর ভাঙতে পারি নি 
বলে এর বেশি আর কিছুই জানা হলো! ন|। 
সমুদ্রতীরের এক দম্পতির টুকরো টুকরো কয়েকটি কথাই শুধু স্পষ্ট মনে 


আছে 


_ কিন্তু-_ 

--বলে! ডালিং। 

--না, এ তো ভালোই হলো! । 

--কি ভালে হলে ? 

- এমনি করে আমাদের বিয়ে করা ? 

_ নিশ্চয়ই ভালো হলো-_খুব ভালো হলো-_ : 

. শকিন্তু মা-বাবা তে! হ্যারীকে ডিভোর্স করেছি বলে আমার ওপর অসম্তষ্ 

হয়েছেন। 

--তীদের কথা বাদ দাও-_আমরা' ভালো বুঝেছি বলেই তো! একাজ 
করেছি, আর শেষের দিকে হ্যারীর সঙ্গে ঘর করা তোষার পক্ষে একেবারে 


অসম্ভব হয়ে উঠেছিল না৷ কি? টু 
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_তা তো ঠিক। 

-__তবে সারাজীবন ধরে শুধু অভিনয় করে কি ফল পেতে তুমি ? 

_তবু-- 

__কি? 

_কি জানি, ডিভোরস কর] মেয়েদের সম্পর্কে তো সকলের ধারণা ভালো 
নয়। 

»-তাতে কি হলো! আমাদের ? 

_ সেদিন তো মা স্পষ্ট বললেন, হ্যারীর কোন দোষ নেই, সব দোষ তোর, 
এমন করে যে-মেয়ের ঘর ভাঙে তারা নিজেরাও ছুঃখ পায়, পরকেও ছুঃথ 
দেয়-_ | 

--তুমি আজও হ্যারীকে ভালোবাসো পেগী। হাতের কাছে পেয়ে 
ঝেশীকের মাথায় আমাকে তোমার বিয়ে করা উচিত হয় নি-_ 

-বাজে কথা বলো না। এ-কি, এই, তুমি রেগে গেলে নাকি ? 

- আঃ, ছেড়ে দাও আমাকে-_ 

মুহূর্তকালের জন্যে দিশা হারাই। শুধু ঢেউ ভাউছে+ ঢেউ-এর পর ঢটেউ-_ 
জীবনের কত ঢেউ ! 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
₹ ক ক ও নোবেল পুরস্কার ক ক ক 


বাংলার অনেক লক্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক প্রায়ই বিলেতে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন। তাদের বাসনা শুধু দেশ ভ্রমণ কিংৰ! হত স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার নয়, 
ভাদ্ের উদ্দোশ্ঠ মহত তাদের আদর্শ ব্যাপক | 

আমার শ্রদ্ধেয় দেই সব যশত্বী সাহিত্যিকের কথ স্তনে সহজেই বুঝে 
নিতে পারি যে, ভীরা এদেশের মতো পৃথিবীর অন্তান্ত দেশেও শক্তিশালী 
লেখক বলে পরিচিত হুতে চান । 

কোনে! বাঙালী লেখক যখন সম্পূর্ণ নিজের সাহিত্য-প্রতিভার ছার! 
উপাজিত অর্থে সুদূর সিদ্ুপারে যাবার কল্পনাও করেন তখন কি জানি কেন, 
আমার সমস্ত দেহে অকারণে আনন্দের শিহরণ জাগে । 
: ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি বাঙালী লেখক নাকি গরিব। হু:স্থ 
স্বাহিত্যিকের “মেসে” একটানা ক্লান্তিকর নীরস দিন কাটানোর মর্মাস্তিক 
ইতিহাস আর কে না জানে! আজও পাঠক-সাধারণ মাঝে মাঝে আমাকে 
প্রশ্ন করতে দ্বিধা করেন ন] যে, বাংলাদেশে লোকে লেখে কেন। কারণ তা করা 
যানে শুধু সময় নষ্ট করা” পয়সাকড়ি তো কিছুই পাওয়া যায় না। যেন অন্য 
কিছু করলে খুব সহজে পয়সা পাওয়া ষায়। 

এসব কথা শুনে আমার মনে হয় শুধু সাহিত্যিক কেন আবহমান কাল 
থেকে এই দুঃস্থ ছুন্ণমের ভাগী হয়ে আসছে? বস্ততঃ, এ সংসারে অক্ষম 
লোক মাত্রেই গরিব। কিন্তু আশ্চর্য, তাদের বেল! লোকে সমগ্র কুলের ওপর 
“দরিদ্র ছুনণম দেয় ন7া। এক অক্ষম ডাক্তার যদি সারা মাসে কুড়ি টাকা! 
স্বোজগার করে তাহলে কেউ বলবে না, ডাক্তারী করে ক্লি হয়, পয়সাকড়ি 
তে। কিছুই পাওয়া যায়' না। রর 


)্কাধুনিক বাংল! সাহিত্য ও নোবেল পুরস্কার ৮৫ 


কিন্তু বাইয়ের লোকের কথা নাহয় না-ই ধরলাম ! বাংলার অক্ষম 
লেখকরা জুযোগ পেলেই যেখানে সেখানে বলে বেড়ান, কেন যে ছেলেবেলা 
থেকে সাহিত্য করে সময় নষ্ট করলাম, এখন টাকার ভাবনায় ঘুম হয় না। 

এমন কি, তার! আরও বলেন, আমাদের ছূর্ভাগ্য, আমর! এই পোড়। দেশে 
জন্মেছি তাই লোকে কদর বুঝলো না । বিলেত-টিলেতে শুনি লেখকেরা 
নাকি গাড়ি-ঘোড়া হাকায়। 

তাদের মুখ থেকে এমন কথা আমি যখন শুনতাম তখন আমার কলতে 
ইচ্ছে করতো, আপনারা, মানে আপনাদের মতো! লোক ধারা কেউই লেখক 
নন অথচ নিজেদের সাহিত্যিক বলে প্রচার করেন, তার! পৃথিবীর যেখানেই 
জন্মগ্রহণ করুন না কেন, সেই একই অবস্থার মধ্যে বাস করতে বাধ্য হতেন । 
শুধু শুধু বাংলাদেশের ওপর দৌষ চাপিয়ে নিজেদের অক্ষমতা ঢাকবার চেষ্টা 
করে আর কিহবে। কিন্তু এত কথা মনে মনে ভাবলেও মুখে বলতে বেধে 
যেতো। গায়ে পড়ে কে আর মানুষকে আঘাত করতে চায়। 

অত্যন্ত ছুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে ষে, এমন অক্ষম লেখকের সংখ্যা 
বাংলাদেশে দিনে দিনে বেড়ে যাচ্ছে । তাদের আকাঙা। বেশি কিন্তু সামর্থ) 
কম। ক্ষমতা নেই বললেই চলে । দৈবছুবিপাকে এরা লেখক বলে জন্ব- 
সাধারণের কাছে নিজেদের পরিচয় দেন এবং সবত্র বলে বেড়ান যে, বাংলা- 
দেশের লেখকরা অতি দরিদ্র ইত্যাদি । একথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে তারা 
পাঁচমুখে সম্পাদক ও প্রকাশকদের নিন্দে করে বেড়ান । তারা বলেন, প্রত্যেক 
সম্পাদক ধাম! ধরা পছন্দ করেন এবং যে লেখকরা আত্মসন্জান বিসর্জন দিয়ে 
সেই দ্বপ্য কাজ করেন, ভালো ভালে পত্রিকায় তাদের অতি বাজে লেখা 
ঘন ঘন প্রকাশিত হয়। যেন আত্মসন্মান বিসর্জন দিয়ে সম্পাদকের ধামা 
ধরলে রাতারাতি কবি যশোলাভ করা যায়। একটা কথা৷ বলে রাখা সমীচীন 
যে, এমন কথা যে তথাকথিত লেখকরা বলেন এবং ভাবেন তারা নিজেরা 
শুধু আত্মসন্মান 'য় আরও অনেক কিছু বিসর্জন দিয়ে সম্পাদকের জীবনি 
দুবিসহ করে তুলেছিলেন । তা! করেও যখন সেই বিশেষ পান্তিকায় কিছুতেই 


৮৬ মুখর শুন 


জায়গা! করতে পারেন নি তখন এসব অবান্তর কথা বলে নিজের! সান্ত্বনা পাবার 
চেষ্টা করেছেন। 

আর লোককে বোঝান যে, প্রকাশকদের তারা মানুষ বলেই ধরেন না । 
বাংলার প্রকাশক মাত্রেই ইতর, অসাধু, স্বার্থপর এবং অভদ্র । তারা এক 
হাজার বলে লেখকদের বই হু তিন হাজার ছাপায়, পাওনা পয়সা কিছুতেই 
দিতে চায় না-_বাংলাদেশের প্রকাশকর! এমনি প্রবঞ্চক বলে বাঙালী লেখকের 
আঘথিক অবস্থা চিরকাল খারাপ থেকে যাচ্ছে_এইসব আরও অনেক রকম কথা । 

জীবনের যে কোনো ক্ষেত্রে যারা কৃতকার্য হতে পারলো না তাদের 
তুলনায় নিঃসন্দেহে সাহিত্যিক সব চেয়ে দরিদ্র । কিন্তু একথা ভাববার সময় 
আমরা আর একটি বড়ো! কথা ভূলে যাই যে, জীবনে কৃতকার্য কিংবা অকৃত- 
কার্ধ, সাহিত্যিক যাই হোন না কেন তিনি পরিমাণ বিশেষে এমন আশাতি- 
রিক্ত কিছু লাভ করেন, যার নাম দিউ, যশ। 

তবু জানি শুধু যশে পেট ভরে না। আর পেট ভরে ন! বলেই, একজন 
লেখকের ইচ্ছার বিরুদ্ধে নানা ছোট কাজ করে সংসার চালাবার ব্যবস্থা 
করতে হয়। একজন ছু:্থ ডাক্তার হয়তো তা কোনোদিনও করেন না। 
আমর! সাধারণতঃ শুনি না যে, কোনে! এম-বি ডাক্তার পোস্ট আপিসে 
কেরানীগিরিও করেন, আবার ডাক্তারীও করেন। 

তাই আজও আর পাঁচজন ধরে নেন যে, যত বড় লেখক হোন না কেন 
তাকে লেখ! ছাড়া অন্ত কিছু করতেই হবে, তা না হলে তার কিছুতেই দিন 
চলবে না। 

স্বীকার করা সঙ্গত, কথাটা একাংশে সত্যি বৈকি। ডাক্তার, এঞ্জিনীয়ার 
ইত্যাদি আর সাহিত্যিক-_-এদের মধ্যে প্রচুর প্রভেদ। সাহিত্যিকদের জন্ঠ 
এমন কোন স্কুল কলেজের ব্যবস্থা নেই, যেখান থেকে পাস করে বেরোলে-_ 
সাহিত্য করার অধিকার পাওয়] যায়। তাই হঠাৎ একদিন যে কোনো৷ লোক 
নিজেকে লেখক বলে ,ঘোষণা করতে পারে। কিন্তু ডাক্তারী করার সময় তা ' 
করা সম্ভব নয় ॥ 


্লাধূনিক বাংল! সাহিত্য ও নোবেল পুরস্কার ৮৭ 


একটিতে বিগ্তা দরকার, অন্যটিতে বিদ্বা না হলেও চলে। তাই দুষ্ট 
বিভাগের নিয়মকান্থুন আলাদ। হলেও শক্তিশালী লেখকরা কেউ কেউ বিদ্তার 
পরিচয়ও দিয়ে থাকেন । 

আগে কবিরা ছিলেন অন্য জগতের মানুষ । জীবনের সঙ্গে কাব্যের যোগ 
ন1 থাকলেও ক্ষতি ছিলো না, অনেকে মনে করতেন সাহিত্য কল্পনা-বিলাস 
মাত । বলা বাহুল্য, এখনও অনেকে সে কথা মনে করেন। তবু আজ 
সাহিত্যে নানা পরিবর্তন হয়েছে এবং কবি হলেই যে ঝাকড়? চল রেখে মুখের 
ভাব উদাস করে চলে ফিরে বেডাতে হবে তাও কেউ ধরে নেয় না। 

তারপর আসে অর্থ উপার্জনের কথা । আমরা অনেকেই জানি, যে 
লেখক সামান্ঠ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন বর্তমানে তার অর্থের অভাব নেই। 
তবু তিনি অন্ত কিছু করেন কারণ সব সময় লেখা তার পক্ষে হয়তো সম্ভব 
নয়, নিজের মেজাজ বুঝে তার চলতে হয়। অতীতে সাহ্ত্যিকরা অর্থকষ্টে 
দিন কাটাতেন কারণ তখন মনের শিক্ষার দিকে মান্ুমের এত বেশি ঝোঁক 
ছিলে না, আজকের মতো জীবনে বইয়ের প্রয়োজন ছিলো না। 

লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখকরা যে পূর্নে অর্থকষ্ট পেয়েছেন তার চেয়ে ছুঃখের কথা 
বোধ হয় আর কিছু নেই। শিক্ষার মান ঘত বাড়বে, লোকে পড়াশ্ডনোর দ্রকে 
যত বেশি আকৃষ্ট হবে, বলা বাহুল্য লেখকদের আথিক অবস্থা তত নেশি ভালো 
25ব। 

কিন্ত আশ্চর্য, আজও অনেকের বিশ্বাস যে* যত বড় সাহিত্যিক হোন না 
কেন, অর্থক্টের হাত থেকে ন্িনি কিছুতেই মুক্তি পেতে পারেন না। যখন 
এসব কথা শুনি তখন আমার প্রশ্ন করতে উচ্ছে করে, শুধু সাভিভ্যিক কেন, 
অর্থক্টের হাত থেকে কে মুক্তি পেতে পারে? | 

তারপর নান! কথ। ওঠে, মাইকেল, নজক্ুল-_-এই সব শক্তিশালী কবিদের 
নাম উল্লেখ করে তারা বলেন, অত বড়ো কবির যখন অমন অবস্থা কর তখন 
আপনারা তো কো ছার ! ৃ 

অবশ্ত সেই সব অক্পবুদ্ধি পাঠকের কথায় কিছু মনে ন| ৪করাই উচিত । 


্ মুখর লগ 


তবু তাদের কথা গুনে আমার বলতে ইচ্ছে করে, আপনার! বাদের নাম 
করলেন, সেই সব লেখক যদি মাসে লক্ষ টাকা উপার্জন করতেন তাহলেও 
তাদের সেই একই অবস্থা হতো! । কবি ছাড়া মাইকেল অন্ত কিছুও যে ছিলেন, 
দারিদ্র্যের কথা উঠলে আশ্চর্যভাবে লোকে শুধু সেই কথাটাই ভুলে যান। 
দুঃস্থ দুর্নাম, যেন কেবলমাত্র বাঙালী সাহিত্যিকদের জন্তেই। 

হয়তো এত কথা বর্তমান আলোচনার সংক্ষিপ্ত আসরে অবাস্তর। আমার 
বলবার আসল কথা হলো যে, জীবনে স্তপ্রতিষ্ঠিত হবার আগে যে কোনো 
ক্ষেত্রের যে কোনে মানুষ কঠিন সংগ্রামের সম্মুখীন হয়। কিন্তু সাহিত্যিক 
ছাড়া অন্ত কারুর বেলায় আমরা! বলি না, ব্যারিস্টার! বড় গরীব, শ্বশুরের 
পয়সায় পোশাক কেনে কিংবা ডাক্তাররা দাদার টাকায় ডিস্পেন্সরী খোলে, 
অথচ ঠিক খবর রাখি কোন্‌ লেখক কমাসের বাড়ি ভাড়া দিতে পারে নি কিংবা 
এক মাসে কত টাক কার কাছ থেকে ধার করেছে। 

এখানে আরও একটা কথ! বলা দরকার 1 সাহিত্যিকদের জীবনযাত্রার 
ধরন একটু আলাদা । থখোকে মোটা টাকা পেলেও সহসা তার! নাইট ক্লাবে 
গিয়ে সেকথা জাহির করেন না কিংবা! ঘন ঘন বাইরে লাঞ্চ ডিনার খেয়ে আর 
পাঁচজনকে বোঝাবার চেষ্টা করেন না যে, তার বর্তমান মাসিক আয় প্রায় 
প্রবীণ সিভিলিয়ানের উপা্জনের কাছাকাছি। 

ত৷ ছাড়া, সাধারণত: একজন লেখকের মন অত্যন্ত কোমল এবং তিনি হাজার 
চেষ্টা করলেও অতিমাত্রায় সংসারী হতে পারেন না। ফলে প্রকাশক মহলে 
তার বিচক্ষণ পাওনা আদায়কারী বলে নাম থাকলেও আসলে তিনি শিশুর 
মতো! সরল। এক হাতে তিনি প্রকাশকের কাছ থেকে টাকা আদায় করেন 
অন্য হাতে দান করেন কিংবা বন্ধু-বান্ধবের জন্ত ব্যয় করেন। আমার 
পরিচিত অনেক বাঙালী লেখক বার! মাসে অন্তত হাজার টাক! রোজগার 
করেনঃ যতদূর জানি তারা নিজের জন্ত প্রায় কিছুই খরচ করেন ন]। 
৷ তেমন একটা লোভ করবার মতে] সংখ্যা তারা ব্যাঙ্কে ক্লাখতে পারেন নি, 
এমন কিছু সম্পত্তির ব্যবস্থাও করতে পারেন নি যা লোককে বল! যায়। অথচ 


গমাধুনিক বাংল! সাহিত্য ও নোবেল পুরস্কার ৮৯ 


শুনি যে, তার বছরে চারটে করে উপন্যাস প্রকাশিত হচ্ছে এবং প্রতে)কটি 
পাঠক মহলে সমাদর লাত করেছে। কিন্তু লেখকের অবস্থা যে-কে-সেই। 
এমন হিসেব করে একজন লেখকের পক্ষে চলা কিছুতেই সম্ভব নয়। কাজেই 
আমরা যখন একজন লেখকের আথিক অবস্থা নিয়ে কথা বলি তখন 
আমাদের সব সময় একথ! মনে রাখা উচিত যে, লেখকের চিরকাল আথিক 
অনটনের জন্তে দায়ী তিনি নিজে, দায়ী তার কোমল স্বভাব আর বেহিসেবী 
মন। এমন তরুণ মনের জন্তেই কোনো কবি হাসপাতালে শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলেন, কেউ মাসে হাজার টাকা! রোজগার করলেও প্রকাশককে পঞ্চাশ 
টাক! আগাম দেবার জন্য তাগিদ দেন এবং শেষ পর্যস্ত দেখা যাঁয় জীবনের 
শেষ দিন অবধি তাদের অর্থকষ্ট থেকে যায় । 

তবু খুবই সখের কথা সম্প্রতি ক্ষমতাশালী সাহিত্যিকরা সকল রকম 
অভাবের হাত থেকে মুক্তি পেতে আরম্ভ করেছেন এবং জীবনে ভালোভাবে 
বেঁচে থাকতে হলে যে জিনিসগুলির প্রয়োজন সেগুলি প্রছুর অর্থ ব্যয় করে 
তার! কিনে ফেলছেন । যেমন ধরুন, বাড়ি, গাড়ি ইত্যাদি । বাংলাদেশে আরও 
অনেক লেখক আছেন ধারা ইচ্ছে করলে অনায়াসেই আর ও অনেক ভালোভাবে 
বেচে থাকতে পারেন যদি তার। তাদের স্ভাবস্থলভ সরলত। চেষ্টা] করে কিছুটা 
সংযত করতে পারেন। শোনা যায়, পাচভূতে শাকি তাদের অর্থ সুটে নেয়। 

হয়তো তাতে খুব বেশি ছুঃখ করবার নেউ। বেহিসেবী যৌবন জীবন- 
শিল্পীকে ঘদি জীবনের শেষ অবধি মাতাল করে রাখে তাহলে ক্ষতি কি। 
লোকে ভার যতই নিন্দে করুক না] কেন, ভিনি তে। নিজেকে বঞ্চিত করেন নি 
পৃথিবীর অফুরস্ত রূপ, রস, গন্ধ থেকে। সে অন্থভৃতির তীবৰ ভোড়ের 
কাছে সামান্ত অর্থকষ্ট কিছু নয়। 

সে কথা জানি। সে কথা হ্দয় দিয়ে মানি। তবু সংসারে থেকে 
দৈনন্দিন দাবি অস্বীকার করবার উপায় নেই । যে লেখকরা 'এতদিয় তা করে 
গেছেন, তাদের "সাধারণ মানুষ কপা করেছে আর, তারা নিজের! শুধু শুধু 
অকারণে কষ্ট পেয়েছেন । 


৯৩ মুখর লগ্ন 


এখন আস্তে আস্তে সকল কিছুর পরিবর্তন হচ্ছে । পাধিব যা কিছু, দিনে 
দিনে দেখছি সবার উপরে আসন নিচ্ছে । লেখকরা দেশের কথ! ভেবে, দশের 
কথ! মনে করে সচেতন হয়ে উঠেছেন । গজদন্ত মিনারে বসবাস করবার দিন 
নতুন হাওয়ায় শেষ হয়ে এলো । যে আত্মসচেতন হিসেবী শক্তিশালী লেখকর' 
পৃথিবীর মঙ্গল চান, তারা আমাদের নমস্ত । আমি তাদের কথা দিয়েই একেবারে 
প্রথমে আর্ত করেছিলাম । এখন আবার তাদের আলোচনায় ফিরে যাই। 

এই বাংলার ধনী লেখকর! আজ বিলেত যেতে চান্ন। অন্ততঃ মাঝে মাঝে 
সেখানে যাবার আগ্রন্ প্রকাশ করেন । বর্তমানে এদেশের পক্ষে তার চেয়ে 
আনন্দের কথা আর কিছু নেই। লক্ষ লোক তো! প্রতিদিন বিলেত যাচ্ছে । 
কত ছাত্র, কত বড়লোক, কত সরকারী কর্মচারী, কত স্তরের কত ধরনের 
লোক । অথচ আশ্চর্য, ধীরা সংস্কৃতি বিনিময়ের অগ্রদূত শুধু তারা নিজেদের 
পরিধি সক্কীর্ণ করে রাখলেন । কেউ কেউ সংসার আত্মীয় পরিজনের দোহাই 
দিলেন, কেউ কেউ আরও নানা অন্ভুভাতে বিলেত যাওয়ার প্রশ্ন এড়িয়ে 
গেলেন। আর ধারা অনেক অর্থকষ্টু ভোগ করে হঠাৎ অতি মাত্রায় সঞ্চয়ী 
হয়ে গেছেন, তারা পাণ্টা প্রশ্ন করেন, বিলেত গিয়ে কি হবে ? 

ধারা একথ। বলেন, ধারা ইচ্ছে প্রকাশ করে শেন অবধি চুপ করে যান, 
ধারা ভয়াবহ খরচের কথা৷ ভেবে দ্বিতীয়বার বিলেত যাবার কথ] ভাবছে 
সাহস পান না, আমি সবিনয়ে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা এই মুস্ুর্তে 
তাদের জানাবো । আমি বুকভরা আগ্রহে বলবে যে সমগ্র ইউরোপ তাদের 
জন্তে বরণের মাল। হাতে নিয়ে অধীর প্রতীক্ষায় প্রহর গুনছে । যদি তারা 
আজ সত্যি বিদেশে পাড়ি দেন তাহলে সেখানে গিয়ে সহসা একদিন 
উপলব্ধি করবেন, কী বিপুল যশ তাদের জন্তে তোলা রয়েছে । 

বস্ততঃ ইউরোপে মাত্র ছু একজন অতি সাধারণ বাঙালী লেখকের নাম ছাড় 
অন্ত কোন! নাম পরিচিত নয়। কিন্তু একথা তো অস্বীকার করবার উপাঁয় 
নেই যে, আজ বাংলায় যত শক্তিশালী লেখক আছেন, পৃথিবীর অন্য কোনে 
দেশে তত নেই | | 
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শ্রদ্ধাম্পদ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথ দিয়ে আরস্ত করা ধাক। আমবা 
একথা সহজেই বিশ্বাস করতে পারি যে, ইচ্ছে করলে কিছুদিন বিলেত বাস 
করে আসা তার পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয় । তার তুলনায় অনেক শক্তিহীন 
লেখক শুধু ইউরোপে জন্মগ্রহণ করে অন্ত ভাষায় লিখেছেন বলে আজ পূথিবী 
জোড়া যশের অধিকারী হয়েছেন । এমন কিঃ তারা নোবেল পুরস্কার অবধি 
লাভ করেছেন। তাদের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ কর! আমার একেবারেই উদ্দেশ্য 
নয়। তারা নিঃসন্দেহে প্রতিভাবান । কিন্তু আমার বলবার কথা হলো যে, 
তাদের চেয়েও অনেক প্রতিভাবান লেখক বাংলাদেশে আছেন । একটা 
উদাহরণ দিয়ে কথাটা একেবারে পরিষ্কার করে নেয়া যাক। ফিনল্যাণ্ডের 
লেখক ্যালিন্পা (981171)98 ) তার “15০০1. 770116980” উপস্তাসের জন্তে 
এককালে নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন। সহাদয় পাঠক যদি দয়! করে সে 
উপন্তাসখানি পড়ে দেখেন তাহলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, তারাও মনে মনে 
ভাববার চেষ্টা করবেন, যদি “৬16০1 11011996”-এর জন্তে নোবেল পুরস্কার 
দেয়া হয় তাহলে কেন সে পুরস্কার “হাস্লিবাকের উপকথা” কিংবা “নাগিনী 
কন্ঠার কাহিনী”র জন্তে দেয়! হবে না? 

এমন আরও অনেক উদাহরণ দেয়া চলে। আজও অনেক বাঙালী পাঠক 
আছেন ধারা বিন! দ্বিধায় বাঙালী সাহিতি)কদের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করে 
বলেন, আমি বাংলা পড়ি না, কষ্টিনেন্টাল লিটারেচার পড়ে বড়ো আনন্দ পাই। 

আমি জোর করে বলতে পারি যে, যদি তাদের বলা হয়, প্রমাণ করুন, 
বর্তমান বাংলা সাহিত্যের চেয়ে পৃথিবীর কোন্‌ দেশের আধুনিক সাহিত্য আরও 
বেশি সমৃদ্ধ, আমি জানি, যদি সত্যি তারা কণ্টিনেণ্টাল লিটারেচার পড়ে 
থাকেন তাহলে চুপ করে থাকবেন । 

অথচ আমরাই বিদেশী লেখকদের নিয়ে বেশি মাতামাতি করি। কেউ 
নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন শুনলে তার সম্বন্ধে নানা হথ্য যোগাড় করে কাগজে 
কাগজে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখি | সেটা নিঃসন্দেহে খুব বড়ো কাজ। জ্ঞানের 
পরিধি বাড়াবার চেরে আনন্দের কথা আর কি হতে পারে। কিন্ত যখন আমরা 
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কোনে বিদেশী উপন্যাস অনুবাদ করি কিংবা নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত কোনো 
লেখকের নানা তথ্য জানবার প্রাণপণ চেষ্টায় গলদঘর্ম হই, তখন কেন ক্ষণ- 
কালের জন্তেও আমাদের মনে হয় না, হে বঙ্গ ভাগ্ারে তব বিবিধ রতন? 
ফ্রাসোয়৷ মেরিরাকের “থেরেস” পড়বার সময় সাধারণবুদ্ধি পাঠকের মনে 
হওয়া যে স্বাভাবিক “পুতুল নাচের ইতিকথা” আরও ভালো উপন্তাস। 
পৃথিবীর অতি আধুনিক সাহিত্যের ইতিহাসে তার তুলন1 মেলে না। কিন্ত 
পৃথিবী শুদ্ধ লোক সে উপন্তাস সম্পর্কে আশ্চর্ষভাবে নীরব । 

মাঞ্িন লেখকরা বর্তমানে লিপিচাতুর্ধ দেখাচ্ছেন সেকথা চাক ঢোল 
পিটিয়ে আমরাই দিনের পর দিন জাহির করি। কিন্তুকেন আমরা একবারও 
সাহস করে বলবার চেষ্টা করি না যে, উইলিয়ম ফক্‌নারের মতো প্রতিভাবান 
লেখক এই বাংল! দেশেও থাকতে পারেন। 

আমাদের দেশের কোনো লেখকের সঙ্গে পৃথিবীর অন্যান্ত দেশের লেখকের 
তুলনা করে আর কারুর নাম করে ন্তুধীবুন্দের অপ্রিয় হবো না। শ্ধু 
বলবো, সময় এসেছে । আর অপেক্ষা করা চলে না। বাঙালী লেখকদের 
ভারতবর্ষের কথা মনে করে এবার পৃথিবীর লেখকদের পাশে প্রচুর আত্মবিশ্ব।স 
নিয়ে দাড়াতে হবে । আত্মশ্লীঘা! মুর্খের কাজ কিন্তু আত্মবিশ্বাস না থাকলে 
নিজেকে কোথাও সুপ্রতিষ্ঠিত করা যায় না। আমার শ্রদ্ধেয় অনেক বাঙালী 
লেখকের শক্তি আছে, অর্থ আছে, কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি 
যে, আত্মবিশ্বাস নেই । তা যদ্দি থাকতো তাহলে এর মধ্যেই তাদের অনেকে 
বিশ্ববিজয় করে নিতে পারতেন । 

আরও ব্যাপকভাবে এবার সেকথা বলি। বাংল! দেশের লেখকদের খ্যাতি 
সাধারণতঃ শুধু বাংল! দেশেই সীমাবদ্ধ থাকে । তার! মাঝে মাঝে অন্কবাদে 
উৎসাহ দেখান বটে এবং হিন্দি গুজরাটি ভাষায় তাদের ছু একটি উপন্যাসও 
অন্থবাদ কূর! হয়। কিন্তু প্রতিভার তুলনায় তাদের যা খ্যাতি হওয়া! উচিত, 
রা হয় না। হয় অনুবাদ খারাপ হয়, নয় প্রকাশক ভালো হয় না। ছায়া- 
চিত্রের সাহায্যে তাদের চিন্তাধারা অন্ঠান্ত প্রদেশের লোকের কাছে পৌঁছয় 
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বটে “কিন্ত চিন্্র পরিচালকের তাদের নিজেদের চিন্তাধারার পরিচয় এত 
বেশি দেবার চেষ্টা করে যে; লেখকের কাহিনী শেষ অবধি কতটা থাকে বোঝা 
কঠিন। আমাদের দেশের লেখকর! মাদ্রাজ গুজরাটের কথা কিছু কিছু 
তাবলেও বিলেতের কথা তেষন করে ভাবেন না । ছেলেবেল! থেকে; “সাহিত্য 
করে কি হবে?” ণ্যাদের কিছু হয় না তাত লেখক হয়'--এই ধরনের নান। 
কথা শুনতে তার! বর্তমানে এমনই অভ্যস্ত যে, তাদের পক্ষে কি করে প্রথিবী- 
ব্যাপী প্রতিষ্ঠা পেতে হয় সেকথা ভাবা কঠিন । 

অথচ আমি আজ দৃঢ়ম্বরে কয়েকজন বাঙালী লেখকের কয়েকটি উপস্টাসের 
নাম করে বলবে! যে, যদি সেগুলির সামান্তি ভালো অন্থুবাদ প্রকাশ করা যায় 
তাহলে কয়েক মাসের মধ্যেই সমগ্র ঈউরোপে সাড়া জাগবে এবং নোবেল 
কমিটির তালিকায় তাদের নাম ওঠ বিচিত্র নয়। “নোবেল প্রাইজ+ কথাটি 
শুনলে বাঙালী লেখকরা মুচকি হেসে চুপ করে থাকেন-যেন তাদের কাছে 
সে পুরস্কার হলো স্বদুরের চাদ । অথচ উউরোপের ধার! সে পুরস্কার পেয়েছেন 
তার| প্রত্যেকেই কি সত্যি প্রতিভাবান ? 

এক কথায় উত্তর দেয়] চলে না-তারা নন। কিন্তু তাদের তদারকের 
জোর আছে। নান! ভাবে নরওয়ে স্থইডেন গিয়ে নোবেল কমিটির কাছে 
তাদের প্রমাণ করতে হয় যে, দেশে লেখক বলে তাদের বিলক্ষণ খ্যাতি আছে। 

নোবেল পুরস্কার হলো, স্ক্যাঙ্ডিনেভিয়ার ব্যাপার । তাই প্রাইজের 
তালিকা খুললেই দেখা যায় যে, নরওয়ে, স্থুঈডেন এবং ডেনমার্কের বসু লেখক 
এই পুরস্কার পেয়েছেন । তাদের লেখ! এমন কিছু ভালো নয় এবং খুব কম 
লোক তাদের নাম শুনেছেন । 

নোবেল পুরস্কার পেলে একজন বাঙালী লেখকের জীবন ধন্য হয়ে যাবে 
কিন্তু ইংরেজ লেখক তা নিয়ে মোটেই মাথা ঘামান না। এমন কি নোবেল 
প্রাইজ পাওয়ার সংবাদ লগুনের দৈনিক পত্রিকাগুলিতে সাধারণ খবর হিসাবেই 
ছাপা হয়। ব্যাটর সাহিত্য সমিতি যদ্দি বছর বছর বাঙালী লেখককে এ 
হাজার টাকা পু্স্কার দেন তাহলে লেখকরা টাকার লোভ করবেন বটে কিন্তু বার! 
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সে পুরস্কার দিলো তাদের বড়ো দরের সমালোচক বলে মনে করবেন' না। 
নোবেল কমিটির ওপর একজন উংরেজ লেখকের ঠিক সেই ধারণা । 

কিন্তু ইংরেজ লেখকের ধারণা যাই হোক বাঙালী লেখক তার ঘ্বভাবস্থলভ 
ভীরুতার জন্টে নোবেল প্রাইজকে আজও একেবারে নাগালের বাইরে বলে 
মনে করেন। একথা আজকের যুগে তাদের আর ভাবা উচিত নয়। 

১৯৫০ সালের মাঝামাঝি নরওয়ের চারজন শিক্ষিত ভদ্রলোক কি কাজের 
জন্তে যেন লগুনে বেড়াতে আসেন । ঘটনাচক্রে ইত্ডিয়া হাউসে লাঞ্চের 
টেবিলে তাদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে যায় এবং একথা সেকথার পর 
নোবেল প্রাইজের কথাও উঠে পড়ে । তখন অবধি আমার ধারণা. ছিলো যে, 
সে পুরস্কারের আয়-ব্যয় হিসেব-নিকেশ সবই বুঝি স্থইডেনে কর] হয়। তাদের 
সুখে শুনলাম ষে, ট্রাস্টিরা থাকে নরওয়েতে । সবই সেখ।নে করা হয়, স্্রইডেনে 
শুধু প্রাইজ দেয়! হয়। 

বল! বাহুল্য, আমাদের দেশের লেখকদের কথ! মনে করে এই পুরস্কার 
দেয়ার নিয়মাবলী বিস্ত তভাবে জানবার জন্তে আমি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম 
এবং প্রাণপণে সে প্রসঙ্গ তোলবার স্যোগ খু'জছিলাম। 

কিন্তু যা শুনলাম তাতে আমার আশা অনেক পরিমাণে বেড়ে গেল। ঠিক 
এই মুহুর্তে সংস্কৃতি বিনিময়ের জন্তে ভারতবর্ষের লেখক সম্পর্কে তাদের উৎসাহ 
অত্যন্ত বেশি এবং কোনে ভারতীয় লেখককে এই পুরস্কার দিতে পারলে তারা 
সব চেয়ে বেশি খুশি হবেন। কিন্তু দুঃখের কথা, নির্বাচনের জন্তে ভারতীয় 
লেখকের লেখা তারা মোটেই পান না। বাদের রচনা পান তা খুব উল্লেখ- 
যোগ্য নয়। আর সেই সব লেখকর! মাদ্রাজ ও বন্ধের লোক, আধুনিক 
বাঙালী লেখকের কোনো লেখাই নোবেল কমিটিতে আজ অবধি 
পৌঁছয় নি। 

এর চেয়ে ছুঃখের কথা আর কি থাকতে পারে। সমস্ত জেনে শুনে যদি 
ফ্ঙালী লেখকেরা জন্মগত আলম্ত আর স্বভাবস্থলভ ভীরুতার জন্তে নিজেদের 
পরিধি: সংকীখু করে 'গ! বাড়িয়ে সাধারণের কাছে অবজ্ঞা লাত করে দীনের 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য ও নোবেশ পুরস্কার ৯৫ 
রা 


মতো! দিন কাটিয়ে তিলে তিলে শেষ হয়ে যান তাহলে সে লক্জা শুধু তাদের 
কিংবা] আমার একার নয়; সে কলঙ্ক সমগ্র ভারতবর্ষের | 

আমরা সকলেই জানি রচনায় কি কি উপাদান থাকলে একজন লেখক 
নোবেল পুরস্কার পেতে পারেন । অন্ততঃ পৃথিবীর যে সমস্ত লেখকেরা এস্ট 
পুরস্কার পেয়েছেন তাদের রচনায় আর কিছু থাক বা না থাক, ব্যাপক মনের 
ইঙ্গিত আর বিশাল পরিধির সুস্পষ্ট ছবি রয়েছে। প্রতিদিনের সংকীর্ণ স্বার্থ 
আর তুচ্ছতায় আবিল মন সহসা যদি স্পর্শমণির ছোয়ায় সমের শিখর শিরে 
সর্ষের মতন জলে ওঠে তাহলে পাঠক সহজেই বুঝে নেয় যে, সেই বিশেষ 
লেখক জীবনকে ব্যাপকভাবে দেখেছেন এবং তার অগ্তান্ত রচনায় সব সময় 
তাই দেখবার চেষ্টা করেন। আমাদের দৈনন্দিন স্বার্থ বঞ্চনা] কলহ বিদ্বেষ 
রাজনৈতিক আন্দোলন ও দারিদ্র্যের ছু:সহ নিগীড়ন--এসবের উধ্বে কি আর 
কিছু নেই যা আমাদের বাচিয়ে রাখে, যা! আমাদের সিসে থেকে সোনা ফলাবার 
প্রেরণ। জাগায়? ভারতের আকাশ যে ত্যাগের মন্ত্রে, ধ্যানের মন্ত্রে শক্তির 
প্রেরণায় যুগবুগান্তর থেকে প্রতিধ্বনিত, যার লাগি রাজপুত্র জীর্ণ কমা! পরে_- 
ভারতবর্ষের সেই শাম্বত বাণী ধার লেখনী শোনাবার চেষ্টা! করবে তারই জন্যে 
যে সমগ্র পৃথিবীর যশ মান বৈভব-_সে কথ নতুন করে বলবার কি প্রয়োজন । 

আনন্দের কথ! যে তেমন লেখকের অভাব বাউলা দেশে নেই-কোনোদিন 
ছিলোও না। কিন্তু দারিদ্রে)র জন্টেঃ সামাজিক প্রতিষ্ঠার অভাবে, ইঙ্গ-বঙ্গ 
সমাজের বিষাক্ত হাওয়ায় সেই সব লেখকর! চাপা পড়েছিলেন । 

তাদের অবস্থা আরও খারাপ করে তুলেছিলো কতকগুলো আহাম্মক স্ব 
যারা বিলেত থেকে ফিরে ল্লিপিং স্যট পরে রাত কাটাতো৷ আর দিনের বেল! 
হ]াভান। চুরুটে টান মেরে বাপের প্রাসাদতুল্য অষ্টালিকায় ড্রেসিং গাউন পরে 
ইউরোপের লেখক সম্পর্কে বড়ে। বড়ো বিশেষণ বিয়ে ছুবোধ্য প্রবন্ধ লিখে 
বিদ্ে জাহির করতো ! তখন তারা যর্দি বাউলার শক্তিমান লেখকদের তুচ্ছ ন 
করে ছুএকটি ভালো বাংলা উপন্তাস ইংরেজীতে অনুধাদ করতে] তাহলে আজ 
আমরাই বারবার তাদের নাম উল্লেখ করতাম ।, 


৯৬ মুখর লণ্ডন 


সুখের বিষয়, আজ সেইসব আহাম্মকদের দিন শেষ হয়ে গেছে। ওতমন 
কোনো লোকের আবির্ভাব হলে পাঠকসাধারণ আগেকার মতো আর মাথা 
ঘামায় না, বরং বিজ্রপ করে। তাদের গজদস্তমিনার্ে পড়েছে সাধারণ মানুষের 
উন্মত্ত লাখি, টুকরো! টুকরো হয়ে গেছে তাদের আশ্রয়স্থল । যে ময়দানের 
পাশে দামী মোটর গাড়ি দাড় করিয়ে রেখে হাওয়া খেতে থেতে গৃহস্থ বাঙালী 
পাঠককে ধেখক! লাগাবার জন্য তারা স্পেংলারের বিভীষিকা কিংবা ওই ধরনের 
আঁন্পও বড়ো বড়ো বাজে কথা বোকার মতে! ভাবতো আজ উদ্ভত প্রাণের 
প্রকাশে বিরাট মিছিলের ভয়ে তাঁদের তাড়াতাড়ি সরে পড়তে হয়- আরও 
সরতে হবেস্একেবারে শেষ হয়ে যেতে হবে । তারা আজ একঘরে, তাদের 
কথা কেউ শোনে না, তাদের কেউ মানে না । | 

মাঝে মাঝে প্রীমনোজ বস্থ বিলেত যাবার ইচ্ছে প্রকাশ করেন কিন্তু ব্যাস্‌, 
শেষ অবধি সব জুড়িয়ে যায়, আর কথা হয় না। অথচযে কোনো মুহূর্তেই 
ইচ্ছে করলে তিনি বিলেত গিয়ে পৃথিবীর সাহিত্য ক্ষেত্রে নিজের আসন 
সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারেন। তার কয়েকটি উপন্যাস, বিশেষ করে, “ভুলি নাই” 
“সৈনিক”, 'শক্রপক্ষের মেয়ে ও “জল জঙ্গল'-একটু চেষ্টা করলে বিদেশে 
আশ্চর্য সমাদর লাভ করতে পারে । 

এমন আরও ধনবান শক্তিশালী লেখক বাংল! দেশে বর্তমানে আছেন 
ধাদের দ্বার] বিদেশে বাংল! সাহিত্যে জয়গান বেজে উঠতে পারে । তারাশঙ্কর 
ও মানিকের কথা আগেই বলেছি, এই সুত্রে আরও একজন লেখকের নাম 
উল্লেখ না করে পারছি না, তিনি হলেন, শ্রীসতীনাথ ভাছুড়ী ॥ দৃঢদ্বরে বল! 
যাস্স যে, ভার সম্প্রতি প্রকাশিত দীর্ঘ উপন্যাস “অচিন রাগিনী” ভালোভাবে 
অনুবাদ করতে পারলে তার খটাতি সমগ্র পৃথিবীতে না হোক, উংল্যাণ্ড ও 
মরওয়ে স্থইডেনে বিদ্যুৎবেগে ছড়িয়ে যাবে। 

কিন্তু আর দেরি নয়। গ্মনেক বিলম্ব হয়ে গেছে। এবার লেখকদের 
সতর্ক হতে হবে । নোবেল পুরস্কায়ের কফখ] উঠলেই পরিহাস মনে করে সঙ্কুচিত 
হয়ে উঠলে তার! নিজের পানে নিজেরা কুড়,ল মারবেন । স্মত্কতি বিনিমন্েক: 


আধুনিক বাংল! সাহিত্য ও নোবেল পুরস্কার ৯ 


সবর্ণক্ষণ এসেছে । যে বাঙালী লেখকদের অর্থ প্রতিভা যশ--সবই আছে তাঁরা 
কেন এখনও পৃথিবী মন্থন করে নিজেদের পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করছেন না? মনোজ 
বসু ছোটোখাটো৷ ভমণ কমিয়ে দিয়ে কেন সাত সমুদ্র পার হতে আজও ইতস্ততঃ 
করছেন? একথ! তার ভ্ভুললে চলবে না যে, তিনি ধনী ব্যক্তি । বিলেতে 
কোনো বড়ো কাজ করতে পারলে তিনি শুধু নিজে আশ্চর্য যশ লাভ করবেন 
নাঃ সমস্ত বাঙালী লেখকের প্রতিনিধি হয়ে প্রমাণ করবেন যে, তার! ছুঃম্থ দ্বীন 
শখের সাহিত্যিক নন, তার! জীবনশিল্পী ; সময়মতো! পুথিবী তাদেরও একদিন 
বিজয়মালা দান করবে । 

বার বার একথ। তুলছি কারণ তথ্বির না করলে কারুরই কিছু হয় ন1। 
প্রতিভাবান বাঙাঞগী লেখকদের বিদেশে গিয়ে নিলজ্জের মতো তদ্বির করতে 
হবে। প্রথমে তাদের শ্রেষ্ঠ রচনার ইংরেজী অন্থবাদ প্রকাশিত করতে হবে। 
তারপর তা নিয়ে সর্বপ্রথম যেতে হবে লগ্ডন 1 সেখানে সটান হাই-কমিশনারের 
সঙ্গে দেখা করে বলতে হবে, এই আমার শেষ্ট রচনার অনুবাদ, এগুলি নোবেল 
কমিটতে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিন 1 

হাইকমিশনার সেগুলি কিছুদিন নিজের কাছে রেখে নেড়েচেড়ে দেখবেন 
তারপর ছু পাচজনের সঙ্গে কথা বলে সেই বিশেষ লেখক সম্পর্কে খোজখবর 
নেবেন এবং যথাসময়ে সেগুলি নর €য়ের নোবেল কমিটিতে পাঠিয়ে দেবেন। 

লেখকের কাজ কিন্তু শুধু এই করেই শেষ হলো না। তিনি অনুবাদের 
আরও কপি উপহার দেবেন লগ্ডনের প্রসিদ্ধ বক্তিদের ও নাম ন'রা কবি, 
সাহিত্যিকদের--যেমন টি. এস. এলিয়ট, জুলিয়ান হাঁক্সলিঃ কিংসলি মাটিন 
উতাদি । 

তারপর তাকে স্ক্যাগ্ডিনেভিয়ার যেতে হবে এবং ভারত সরকারের প্রতি 
নিধির সঙ্গে দেখা করে তার ইচ্ছে স্পষ্ট জানাতে হবে। সেখানেও সন্ধান নিয়ে 
প্রসিদ্ধ লোকদের সঙ্গে আলাপ করতে হবে__যেন মনীষীরা সার নামের সঙ্গে, 
পরিচিত হতে ারেন। সময় বেশি থাকলে ফ্রান্স, উটালি ও ইওরোপের 
অন্তান্ত কণ্টিনেন্টের প্রসিদ্ধ লেখকদের সঙ্গে আলাপ করে তারি উপন্যাসের 


(মুখর)-_-৭ 


৯৮ মুখর লণ্ডৰ 


অনুবাদ দিলে আরও ভালো! হয়। কোনো বাংলা উপন্যাস যদি ভালো 
ইংরেজীতে অন্থবাদ করানো যায় এবং ইংল্যাণ্ডে তা সামান্ত আলোড়ন আনে 
তাহলে মস্ত শ্ববিধ! এই যে, পৃথিবীর অন্ঠান্ত ভাষায় তা খুব সহজেই অনৃদিত 
হয়ে যায়। নোবেল কমিটিতে কোনে! বই পাঠাবার আগে লেখক যদি নিজেকে 
ইওরোপের মনীষী মহলে পরিচিত করেন তাহলে নোবেল পুরস্কারের নির্বাচন 
তালিকায় আরও তাড়াতাড়ি তার নাম ও$ঠবার সম্ভাবন] থাকে। 
অনেক লেখক বিলেতে গিয়ে সে দেশের লেখকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার 
ইচ্ছে প্রকাশ করেন। কিন্তু শুধু হাতে তা করে লাভ নেষ্ঈ কারণ তাহলে 
আমাদের লেখককে সেই বিশেষ বিদেশী লেখকের ভক্ত সেজে গিয়ে শুধু তার 
রুপা কুড়তে হবে। আর হয়তো বাঙালী লেখক সেই বিদেশী লেখকের চেয়ে 
অনেক বেশি ক্ষমতাবান | তাই সব সময় অনুবাদ সঙ্গে নিয়ে যাওয়া উচিত। 
অনুবাদ প্রসঙ্গে লেখককে খুধ সতর্ক হয়ে বই নির্বাচন করতে হবে কারণ" 
যে লেখা বাংলা দেশে আলোড়ন এনেছে” বিদেশে সে লেখা হয়তো এতটুকু 
্বীক্ত না পেতে পারে। 
এই উদোস্ঠপূর্ণ ভ্রমণের জন্তে ঠিক দশ হাজার টাকা খরচ হবে। বাংলা 
দেশে এমন বু লেখক আছেন ধীর ওই সংখ্যা অনায়াসেই ব্যয় করতে 
পারেন | তাহলে কেন তার! কুপমণ্ুকের মতো দিনের পর দিন কাটাচ্ছেন? 
বিশ্ববিজয় অভিযানে যদি তিনি দৃঢ়চিত্ত হয়ে বেরিয়ে পড়েন তাহলে রাতারাতি 
নোবেল পুরস্কার না পেলেও নির্বাচন তালিকায় তার নাম উঠবেই এবং 
ইওরোপের মনীষীবৃন্দের সঙ্গে তিনি পরিচিত হবেন, তার পাঠক বিশ্বময় 
ছড়িয়ে থাকবে । দেশের কথা মনে করে তাই তো একজন লেখকের সব 
চেয়ে বড়ো কাজ । 
সংস্কাতি বিনিময়ের জন্যে আঁজ বিশ্ব ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । লেখক হলেন 
হচিত্তাধারা আদান-প্রদানের অগ্রদূত ; তাই আজ শক্তিমান হয়ে নিজের পাওন! 
সম্পূর্ণ আদায় না কন্তর কেন তিনি অকারণে শুধু শুধু ঠকে মরবেন। 7. ৭ 


কক ++ %  বিলিতি প্রেম * *% 


সে বছর শীতকালে তুমি যদি অলিতকে দেখতে তাহলে কিছুতেই চিনতে 
পারতে না। মেয়ে আমার থায় না দায় না হাসে না নাচে না বাইরে যায় না, 
শুধু গুম হয়ে বসে থাকে । তুমি যেন আবার ওকে এসব কথা বলতে যেও না) 
কি ব্যাপার হয়েছিলো! জানে ? মেয়ে আমার সেই প্রথমবার প্রেমে পড়েছিলো ।' 
কিন্তু তিন মাস পর সে-ছেলের অলিভকে আর ভালো লাগলো না। মনের 
কথা স্পষ্ট করে তাকে জানিয়ে দিয়ে রিচার্ড বিদায় নিলো । 
অলিভ আর কি বলবে বলো । সে অবশ্ত এমনি করে হঠাৎ রিচার্ডকে 
হারাবার জন্ত প্রস্তত ছিলো না! কিন্তু' তাকে সেকথা কেমন করে তখন 
জানাবে । যা ভেঙে গেছে তা জোড়া দেবার চেষ্টা করে নিজের দৈষ্ঠ প্রকাশ করা 
বোকামি । তা করে কিছু লাভও হয় না। যা স্বতঃস্ফ,ত নয় তা ভঙ্কুর। কিন্তু 
অলিভের বয়স তখন ঠিক সতের । ওর কি আর এত কথা বোঝবার মত বুদ্ধি 
ছিলো ! সে তো বাড়ি ফিরে কেঁদেই সারা । কীকান্না-কী কান্না! কেবলই 
আমাকে বলে, বল মাঃ রিচার্ড ফিরে আসবে কিনা, যেমন করে হোক তাকে 
ফিরিয়ে এনে দাও। : 
মেয়ের রকম দেখে আমি তো হেসেই বাচি না। আরে বাপু" আমরাও তো 
ওর মত বয়সে কত প্রেম করেছিলাম । কিন্তু কই, ওর মত করুণ অবস্থা, তো! 
আমার কখনও হয়নি । জানে] বাছা, মেয়ে আমার বড্ড ভালমানুহ। পারো তো। 
ওকে একটু চাঁ্ধাক করে দিও । তোমার কথা ওর মুখে আজকাল প্রায়ই শুনি। 
কিন্তু তাড়াতাড়ি শেষ করি, এখনই আন এসে পড়বে । ওর রকম দেখে 
আমি তো মনে মনে হেসে বাচি না। কী ছেলেমানু মেয়ে আমাম | এ 
*ৰ্টাপার নিয়ে কেউ আবার এত মাথ] ঘামায় ! কচি বয়। প্রথম মাযুষ্কে 
তালে! লেগেচ্ছ বলে তাকেই আকড়ে ধরতে হবে ! আরও পাচ্জনকে দেখ, 


রি 
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তুলনা কর, যাচাই কর, যৌবন উপভোগ কর-_তারপর তো বিয়ে। ফির 
এখন সেকথা মেয়ে আমার শুনলে তো। হাপুস নয়নে অলিভ শুধু আমার 
দিকে তাকিয়ে থাকতো । 
মেয়ের রকম সকম দেখে অবশেষে আমি একটু ঘাবড়ে গেলাম । তখন 

ছাই আবার শীতকাল !: জানই তো শীতকালে এ পোড়া দেশের অবস্থা কেমন 
হয়। দিনরাত শুধু ক,কড়ে থাক। ফুল নেই, পাখি নেই, মনে আনন্দ নেই, 
শুধু বরফ আর বরফ-_-সব কিছু যেন বরফে চাপা পড়ে যায় । আর ভাউবি 
“তো ভাঙ, অলিভের বুক ভাঙল সেই হাড় কাপানো শীতে ! মরণ আর কি! 
মেয়ে আমার দিনরাত গোউায় আর আমি ভাবি কবে যে হায় বসন্ত আসবে, 
"ফুফুর করে হাওয়া দেবে আর সেই হাওয়া গায়ে লাগলে মেয়ে আমার সব 
উধাক ভূলে আবার নতুন প্রেমিকের সঙ্গে হুর্ধের তাজা! আলোয় পার্কে মাঠে 
এখানে ওখানে গড়াগড়ি যাবে । , 

হে ঈশ্বর! শীতকালে যেন এদেশে কেউ মনে কোনরকম কষ্ট না পায়। 
তাহলে বুকে দ্বিগুণ আঘাত বাজে । তুমি তো এদেশে অনেক বছর রইলে। 
তুমি খুব সহজেই বুঝতে পারবে খতু পরিবর্তন এদেশের লোকের উপর কতখানি 
প্রভাব বিস্তার করে। শীতকালে আমরা মরে থাকি আর গ্রীষ্মকালে মেতে 
উঠি। রোদ্া,র সারা বছরে ঝড় কম পাই, কিন্তু ষেটুকু পাই প্রাণভরে সেটুকু 
উপভোগ করি। 

কিন্তু হাঁয় গ্রীষ্মের যে অনেক দেরি! এদিকে অলিভের তথন মৃতপ্রায় 
অবস্থা । ভাবলাম, এমনভাবে ওকে এপ্রিল-মে অবধি কিছুতেই ফেলে রাখা 
চল্পবে না, একটা ব্যবস্থা করা দরকার । শেষে কি মেয়েটা কঠিন অসুখে 
পড়বে । 

আমি তখন নিজে উৎসাহী হয়ে ওকে জোর করে বাইরে বাইরে নিয়ে 
বাবার £চষ্টা করতে লাগলাম | মেয়ে কি যেতে চায় ! আমিও নাছোড়বানা] ॥ 
"মা হয়ে কেমন করে একে এতদিন মনমরা হয়ে থাকতে দি. বলো ? রর 

এসব রেপ্টিগর কি ওষুধ তা ভুমি নিশ্চয়ই জান, 1 আর একজন বন্ধুর সন্ধান 


রিলিতি প্রেম ১১৬১. 


£ 
পাওয়া । কিন্তু বাইরে ন! বেরোলে কেমন করে নতুন বন্ধু পাবে ও? সত্যি 
কথা বলতে কি বাছা, এমন আশ্চর্য স্বভাবের ইংরেজ মেয়ে আমি আর একটিও 
দেখি নি। তাই সে-সময়ে ওর ওপর রেগে গিয়ে আমি প্রায়ই বলতাম, তুই কি 
ইংরেজ ? এত ভাবপ্রবণ হলে বিদেশীরাও যে হেসে গড়িয়ে পড়বে । হোক 
না অল্প বয়স, প্রেমকে অত প্রাধান্ত দেয়া কেন বাপু! যারা দেয় তারা মূর্খ 
অকর্মণ্য। আগে কাজ পরে প্রেম । এদেশের মেয়েরা প্রেমকে কাজের মত 
করেই নেয়, কিন্তু প্রেম মান্থষের সবকিছু আচ্ছন্ন করবে কেন। আমি তো 
সেকথা] ভাবতেই পারি না। অবশ্ঠ শুনি, অনেক বিদেশী মেয়ের! প্রেমের জঙ্ে 
সব ছাড়ে, কেউ কেউ নাকি আবার সন্ন্যাসী হয়ে চলে যায়। পাগলদের কাণ্ড 
যত সব। বলতে পারো, ওসব মেয়েরা অত বোকা কেন? সামাগ্য বুদ্ধি 
থাকলে তারা নিশ্চয়ই এমন কাজ করতে পারতো! না । জীবন কি এমনি 
অবহেলার জিনিস ! ছুএকটা প্রেম ব্যর্থ হলেক্ষতি কি? আমার মনে হয়ঃ 
সেটা এক পক্ষে ভালই । জীবনের অনেক কিছু দেখা হয়ে যায়। জীবন 
ছাড়া আমাদের আর আছে কি বলো ! কেন যে মান্ুম মরতে চায়! কী 
মধুময় এ মহাজীবন | 
সেই কথাটা তথন অলিভকে কিছুতে বোঝাতে পারি না। ও কেবলই 
বলে, আমি আর বাচতে চাই না। ওইটুকু মুখে এসব বোকামির কথা শুনে 
আমার শরীর জলে যেত। ভাবলাম, ঘেমন করে হোক তাড়াতাড়ি ওর ধারণা 
ঘোরাতে হবে__কোনে1 বিশেষ মানুষকে নয় কিন্তু অনেক মানুষের মধ্যে নিয়ে 
ওকে জীবনকে ভাল লাগাতেই হবে । ওইটুকু বরসে একটা "হুল ধারণা মনে 
শিকড় গাড়া খুবই ভয়ের কথা । কে জানে কি মানসিক রোগ ধরে যাবে বাপু ! 
আমি জোর করে নিজে সঙ্গে করে নিয়ে ওকে এক ক্লাবে ভরতি করে দিয়ে 
এলাম । হ্যা, ই], এই সে-ক্লাব যেখানে ভুমি ওর দেখা পেয়েছো। ক্লাবটি 
সত্যি ভালো, ফি বলো? দেশ-বিদেশের কত ভালে ভালে ছেলেমেয়ে আসে 
ওধ়ানে। সাহিত্য রাজনীতি ঈর্শন-_কত কি আলোচনা হয় । আমার দৃঢ় বিশ্বার্গ ৪ 
সথিলো৷ এই ক্লাবে অলিভ রিচার্ডের চেয়ে জনেক ভালো ছেলের*দেখা পাবে 
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আর কি আশ্চর্য, কয়েক সপ্তাহ পরে ও ওখানেই তোমাদের দেশের একজন 
চমতকার ছেলের দেখা পেলো । নাম আগ্লারাও। মাদ্রাজের লোক। 

প্রথমে আমাকে এসে শুধু আগ্লার কথা বলতো, জানো মা, ইত্ডিয়ানরা খুব 
বুদ্ধিমান হয়, এত সুন্দর কথাবার্তা বলে ওরা-ইংরেজ ছেলেদের চেয়ে 
অনৈক ভালো। 

তাই নাকি? মেয়ের কথা শুনে আমি উৎসাহ প্রকাশ করে বললাম, তোর 
সঙ্গে কোন ইত্ডিয়ান ছেলের আলাপ হয়েছে বুঝি? . 
হ্যা? ওর কথা শুনতে আমার খুব ভালো লাগে । কিন্তু মা, আমি কোনো? 
ছেলের সঙ্গে আর বেশি ঘনিষ্ঠতা করতে চাই না! মেয়ের চোখ ছলছল করে 
ওঠে, তাই আপ্লা অনেক অনুরোধ করলেও ওর সঙ্গে বায়স্কোপ-খির়েটার 
দেখতে আমার মন সরে না। 

যা প্রাণ চায় করুক, এখন আমি আর কিছু বলবো ন1 মেয়েকে__বলবার 
'দ্বরকারও হবে না। এপ্রিল আম্মক, হান্বা রোদ্া,রের স্পর্শ গায়ে লাগলে 
খ্বামি জানি মেয়ে আমার চঞ্চল হয়ে সঙ্কোচের সব প্রাচীর ভেঙে ফেলবে । 
গ্রখন ওর! পরম্পরকে জানুক । | 

তারপর আমি অলিতের মুখে কেবলই আগ্লার কথা শুনতাম । সে কেমন 
করে কথা বলে, কি কি কথ! অলিভকে জিজ্ঞেস করেঃ আমার সঙ্গে আলাপ 
করবার জন্তে কতো ব্যস্ত হয়--এইসব আর কি। কথা শুনে আমি মেয়েকে 
বলতাম, তা আপ্লাকে বল ন। একদ্দিন এখানে এসে চা খেতে, আমিও আগাপ 
করে দেখি ছেলেটি কেমন । 

ন1 না মা, যেয়ে ব্যস্ত হয়ে বলত, তাহলেই আলাপ বেশি হবে, আবার সেই 
যন্ত্রণা, আমি আর কোনো! ছেলের সঙ্গে নিজের জীবন জড়াতে চাই না মা-_ 

মুখে অলিভ যাই বলুক না কেন, ওর চেহারা! দেখে আমি বুঝতে পারতাম 
যে, ওর জ্লনেক পরিবর্তন হয়েছে । আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম, শিগগিরই একদিন 
খামাকে এসে বলবে, আপ্লীর মত লোক হয় ন!, আমি ওকে ভালবাসি মা। 

তোমাকে এআগেই বলেছি বাছা, ছেলেবেলায় অলিভ ইংরেজ মেয়ের মত 
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একেবারেই ছিলো লা । কোনে ছেলের মনের অলিগলির সন্ধান পাবার আগেই 
তাকে বিয়ে করবার স্বপ্ন দেখতো । তারপর হঠাৎ যখন বুঝতে! দুজনের মনের 
কোথাও একটা বিরাট অমিল আছে তখন তাকে রাখতে পারতে। ন!, ছাড়তেও 
চাঈতো! না-_শুধু মনের যন্ত্রণায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে শধ্যা গ্রহণ করতো । এমন 
মনের অবস্থা নিয়ে চলাফেরা! করলে কোনো ছেলে আর সাধ্যসাধনা করে বল! 
প্রত্যেকেই জীবনের তরঙ্গে সাল মিলিয়ে মেতে উঠতে চায় । ফলে তারা 
অলিভের অপেক্ষায় বসে থাকতো! না, সে মুখ ফুটে কিছু বলবার আগে তাকে 
শয্যাশায়ী দেখে তার! সরে গিয়ে অগ্য প্রাণচঞ্চল বন্ধু খুজে নিতো | মেয়ে 
আমার একটু বেশি ভাবে বৈকি, ভোমর! যাকে বল “সীরিয়াস টাইপ । 

অব্য এখন অলিভের বুদ্ধিসুদ্ধি হয়েছে । এখন ও বোঝে, প্রেম করা 
মানেই বিয়ের স্বপ্ন দেখা নয়। এ বোধ ওর হয়েছে আগ্লার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
হবার পরেই। হ্যা, শোন মন দিয়ে, এবার তোমাকে তোমাদের দেশের 
ছেলের সঙ্গে অলিভের প্রেমের কথ! বলি। 

যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই ভলো । আরে বাপু, আমর! কি আর কিছু র্‌ঝি 
না। সারাট! জীবন তে) আর চোখ বন্ধ করে কাটাই নি। ঠিক এপ্রিলে 
অলিভের চেহারা বদলে গেলো । আর যেমন বলেছিলাম--একদিন এসে 
আমার গলা জড়িয়ে ধরে ছোট মেঞেটির মৃত করে বললো, আগ্লার মত লোক 
হয় নামা । আমি হেসে মনে মনে ভাবলাম, এ আর নতুন কথা কি, তোমার 
মুখ থেকে এপ্রিল মাসে যে এমন কথা শুনবে! তা তো আমি আগেই জানতাম । 

আর সে-বছরের এপ্রিল, বলব কি বাছা, এক সঙ্গে অত ফুল আমি আরু 
কখনও দেখি নি, অত উজ্জল রোদ আমি আর কখনও পা নি? ঈংল্যাগডকে 
কী অপূর্ব যে মনে হয়েছিলো সে-বছর ! অলিভ তো অলিভ, আমারই মন 
এ হয়ে উঠেছিলো । প্রায়ই আমার অন্িলিভের বাবার কথ! মনে হতো । 

হ্যা বাছা, তুমি কি অলিভের বাবার কথা কিছু জানো ?” বোধ হয় বাপ- 

মায়ের এই বিদ্েদের জন্যেই ও ছেলেবেল৷ থেকে কেমন মনমরা গোছের 
হয়েছে। কিছু না বুঝলেও জ্ঞান হবার পন্প থেকেই ও দেখছে ওর বাপ মা -: 
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কেবল ঝগড়া করে, এক সঙ্গে বেড়াতে যায় না। বাড়িতে সব সময় একটা 
খষধথমে ভাব । 

শুনি তোমাদের দেশে স্বামী-স্ত্রীর ছাড়াছাড়ি হয় না। সে-কথা ভাবলে 
আমর ভারি অবাক লাগে । তোমাদের বিয়ের ব্যাপারটাও আমার কেমন 
'আশ্চর্য মনে হয়। জান! নে, শোনা নেই, বাপ মা ঠিক করে দিলো! আর হুট 
করে বিয়ে করে বসলে । অচেনা লোকের সঙ্গে তোমাদের দেশের লোকের! 
কেমন করে বছরের পর বছর সংসার করে সেকথা আমি ভেবে পাই না । তার 
ওপর আবার ছেড়ে চলে যাবারও উপায় নেই। স্বামীর সঙ্গে তোমাদের 
দেশে যাদের ছাড়াছাড়ি হয়, শুনি সমাজে মাথা উচু করে চলাফেরা করতে 
তাদের নাকি বেশ অস্থৃবিধা হয় । 

আমাকে মাপ কর বাছা, এসব শুনে তোমাদের সমাজের ওপর আমার 
এতটুকুও শ্রদ্ধা নেই । এ আবার কেমন কথা ! স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মনের মিল 
লা থাকলেও সমাজের খ।তিরে এক সঙ্গে বাস করতে হবে ? শিজেকে এত বড় 
প্রবচন! করবার কথা আমি কিছুতেই ভাবতে পারি না। এ যে তিলে হিলে 
ক্ষয়। তোমাদের দেশে আবার ম| বাপের 'ঠিক করা বিয়ে__আগে থেকে 
আলাপ না থাকলে অনেকের ক্ষেত্রে মনের মিল না হওয়া খুবই স্বাভাবিক । কি 

'জানি বাপু» এমন বিয়ের কথা আমর! কিন্তু কিছুতেই ভাবতে পারি না। 

ছ সাত বছরের পরিচয়ের পর বিয়ে করে আমার নিজের কি হলো ? 
অল্িভের বাব! মার্টন বিয়ের আগে একেবারে অন্য মানুষ ছিলো । বিষের পর 
তিন চার বছর আমরা বেশ ছিলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য, হঠাৎ যে সেই এক 
মানুষের এত পরিবর্তন হতে পারে সেকথা অলিভের বাবার সঙ্গে বিয়ে না হলে 
আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতাম না। "তখন সবে অলিভের জন্ম হয়েছে, আমি 
ওকে নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত, অন্ত কোনোদিকে মন দেবার আমার সময় ছিলো না। 
কিন্তু তারই ফাকে ফাকে লক্ষ্য করতাম মার্টন যেন দূরে সরে যাচ্ছে। ও ধেন 
আম্ধুকে চেনে না, আমি যেন ওকে আর তেমণি করে বুঝতে গ্লারি নাবড়ো 
শঅচেৰা মনে হয়। এর্নি করেই মাস কয়েক কাটলো তারপর“আরম্ত হলো 
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€ রঃ সূ 
গোলমালের পালা । ও কেবলই আমার খুঁত ধরতে লাগলো! আর অস্ত কোনো 
বান্ধবী জুটিয়েছে বলে আমি ওকে সন্দেহ করতে লাগলাম । 


এমনি মনের অবস্থা নিয়ে কি বাস কর! যায়? তুমিউ বলো! । তোমাদের 
দেশে হলে তো সমাজের ভয়ে স্বামীস্ত্রী কোনোরকমে মানিয়ে নিয়ে সারা জীবন 
কাটিয়ে দিতো-__-তাই না? 


আমরা কিন্তু সেকথ1 ভাবতেও পারি না । দারুণ দুরবস্থায় পড়বো জানলেও 
না। আজ আমাদের হয়তো কিছুই নেই, কিন্তু সত্যনিষ্ঠা আছে । ইংরেজ 
ঠকে না, ঠকায় না প্রবঞ্চনার মাঝে কোনোদিন কোনো অবস্থাতেও বান 
করতে পারে না। 


আমরাও একসঙ্গে বাস করতে পারলাম না। শেষ অবধি ভেবে দেখলাম, 
অলিভের মঙ্গলের কথা ভেবে আমাদের ছুজনকে দূরে সরে যেতেই হবে । সেই 
নিরানন্দ পরিবেশে শিশু কেমন করে মানুষ হবে । তারপর একদিন আমাদের 
বিচ্ছেদ হয়ে গেলো ॥ গোলমালের মধ্যে দিয়ে নর, যুক্তি দিয়ে বিচার করে । 
যেদিন আমি বুঝেছিলাম ওর আর আমাকে ভালো লাগে না” সেইদিন থেকেই 
বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করবার জন্ঠে মনে মনে প্রস্তত হতে লাগলাম । আমি জানি 
ঈওরোপে স্বামী-স্ত্রীর এই ডিভোসে র কথা নিয়ে ঠোমরা মাঝে মাঝে আমাদের 
ব্যঙ্গ কর, দ্বার্থপর ছুর্নাম দাগ শুধু তোমর! কেন, আমার কাছ থেকে সত্যি 
কথ! শোনো বাছ!, গৌড় ইংরেজ মেয়ে স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদের কথা৷ আজও 
ভাবতে পারে ন1। 

অবশ্ঠ যে মেয়েদের সত্তা বলে কোনো! পদার্থ নেই তারা একথ। ভাববে 
কেমন করে। বড়লোকের ছুল'লী বউরা সব দেশে এক । স্বামীর লাখি 
ঝশট৷ খেয়ে তার! মুখ বুজেই থাকে । 

কিন্তু আরো! দেখছি তোমাদের দেশের মতে! এখানে ও ঘপ রাখবার জন্তে 
' বাড়াবাড়ি ড় রকমেক্চবযভতা শুরু হয়েছে । ক্যাথলিকরা জোর গলায় “ঘর রাখো? 
“ঘর রাখো" বলৈ চেচাচ্ছে । মেনে নিতে হবে মানিয়ে* নিতেও হবে--ঘর ভের্টে 
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বেরিয়ে এলে বাইরের জগতে কোথাও শাস্তি পাওয়া! যায় না। ছন্নছাড়া জীবনে 
সংহতি কোথায় ! 
ইংল্যাণ্ডের গৃহজীবনের এই মানসিক ঘন্ আজকাল আমাদের বড় বেশি 
পীড়] দেয়। অর্থাৎ মনের অমিল সত্বেও মানিয়ে নিয়ে ঘর রাখলে সত্য কিংবা 
সত্ব! রাখ! যায় না, আর ও ছুটে! রাখলে ঘর রাখতে অসুবিধা হয় । 
যাক, এসব কথ] ভেবে এখন আমি আর কি করবো ! ভাববে আমার মেয়ে 
আর তার ছেলেমেয়ের । আমাদের জীবন তো ফুরিয়ে এলো? যা পাবার তা 
পেলাম, যা হারাবার তা হারালাম । কিন্তু অলিতের বাবাকে আমি কিন্তু নতুন 
করে ফিরে পেতে চাই নি। ভিক্ষে করে পাওয়। জিনিসের ওপর ইংরেজের 
কোনো শ্রদ্ধা নেই । ও-ও আমাকে ডাকে নি, ষিটমাট করবার কথা৷ ভাবতে ও 
পারিনি। কেন না জোড়াতালি দেয়া জীবন আমরা ঘ্বণা করি । 
ঘর ভাঙ্ক, ন1 থাকুক স্বামী, জীবনের সবচেয়ে বড়ো সম্পদ আমার ছিল-_ 
অক্ুরন্ত প্রাণশক্তি আর অপরিসীম যৌবন । এদেশের প্রত্যেকের এ ছুটো 
জিনিস আছে। কারণ শীতের জন্যে বাধ্য হয়ে আমাদের প্রচুর পরিশ্রম করতে 
হয়ঃ পাছে পরের গলগ্রহ হই সেই ভয়ে প্রাণপণে খেটে পয়সা রোজগারের চেষ্টা 
কর্সি। আমাদের জীবন এতো বেশি ছকে ফেল! যে অবসর বড়ো কম। তাই 
আমর! সব সময় সতর্ক পাছে অবসরক্ষণ বিফলে যায় । যৌবনের আহ্বানে 
সাড়া না দিয়ে উপায় নেই কারণ পরিশ্রম করে অর্থ আহরণ করে নিজের 
রোজগারে বেচে থাকতে হবে। তার জন্তে ফুতি চাই, মন সতেজ থাকা চাই, 
উন্জিয়ের দ্বার রুদ্ধ করে ঘরে বসে ধ্যান করে তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে গেলে চলবে 
না। প্রকৃতির বিপক্ষে কোনো কাজ করে ইংরেজ সহজে নিজেকে কষ্ট দিতে 
চায় না। 
না! না না, তুমি আবার অন্ত কিছু ভেবো না । মাথা খারাপ [| অলিভের 
বাবার সঙ্গে ছাড়।ছাড়ি হবার পর আমি আর বিয়ে করবার কথা কল্পন! করি নিঃ 
কাউকে ভালবাসতেও পারি নি। ওসব প্রেম ভালোবাসার ওপর আমার, 
* কমন ঘ্বণ। এসে গিয়েছিলো । 
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কিন্তু ফৌবনের দাবি অস্বীকার করবো &কমন করে? আর তা করে 
নিজের শরীরকে কষ্টই বা! দেব কেন? ভালো না হয় কাউকে ন1 বাসতে 
পারলাম, কিন্তু ভাল লাগতে তো বাধা ছিলো না। হ্যা, অনেককে আমার 
ভালো! লেগেছিলো । 

কত বসত্তে-গ্রীষ্মে দেখেছি রোদ্:রে গড়াগড়ি যাচ্ছে অসংখ্য প্রেমিক- 
প্রেমিকা, বন্-বান্ধবী, স্বামী-স্ত্রীর দল। 'দৈখতে দেখতে আমার শরীরে রোমাঞ্চ 
লাগতো । আমি মনেপ্রাণে সঙ্গী খুঁজতাম, যৌবন উপভোগ করবার উদ্দাম 
নেশায় যেন মাতাল হয়ে উঠতাম। তখন অনেককে আমার ভালো লেগেছে, 
' অনেক বন্ধুর সঙ্গে আমি কতবার বাইরে গেছি ! " 

তাই অলিভের শোক দেখে আমি অধীর আগ্রহে এপ্রিল-মে-র অপেক্ষায় 
দিন গুনছিলাম । আমি তো জানি ইংল্যাণ্ডের ও বয়সের মেয়েদের মনের 
অবস্থা তখন কেমন হয় ! তুমি অমন করে হাসলে কি হবে বাছা, যা বলছি 
একেবারে খাঁটি কথা । প্রমাণ কি পাও নি এখনও? 

প্রকৃতির সঙ্গে কী বন্ধনে বাঁধ! আছে এ দেশের লোকের মন! আমার 
বুঝতে দেরি হলো না তোমাদের দেশের আগ্লারাও ওর মনে আবার প্রেমের 
আগুন জালিয়ে দিয়েছে। কিন্তু অলিভের এই হুপ করে প্রেমে পড়ায় আমার 
খুব বেশি সায় ছিল না। অনেককে দেখে, অনেককে ভালো লাগবার পঞ্চ 
তারপর প্রেমে পড়া উচিত। তথন 'ওর মনের অবস্থার কথ! তেবে আমি কিছু 
বললাম না । ভাবলাম পরে এক সময় বলে দিলেন চলবে । ও আর বাজিয়ে 
দেখলো কাকে বলো? রিচার্ডের পরই তো আল্লা । পু 

আগ্লার সঙ্গে ও খুব ঘুরে বেড়াতে লাগলো । এমন কি, এক উইক এগ্ডে 
আইল অব ওয়াইটে গিয়ে ভোটেলের এক ঘরে রাত কাটিয়ে ফিরে এলো | 

ত! কাটাক, তাতে আমার কোনো আপত্তি ছিলো না । কেনই বা থাকবে? 
ঘনিষ্ঠভাবে না মিশলে মনের মান্ুমকে জানবার*ম্যোগ কেমন করে হবে ওর? 
কারই বা হয়?» তবে আমি ঠিক বুঝতে পারতাম না আপ্লার সঙ্গে গর" বিয়ের 
কথাবার্তা ফিছুং হয়েছে কিনা । সেটা হয়েছ জানপে তখন আমি বিচি 
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₹তাম। এত অল্পদিনের আলাপে কোনে! ইংরেজ মেয়ে পাকাপাকি সম্পর্কের 
কথা কল্পনা করে না। তবে অলিভের চ।ল-চলন তে! ঠিক খাঁটি ইংরেজ মেয়ের 
মতে! ছিল না, ওর ধরনধারণ একটু কেমন যেন। তাই আমার ভয় ছিলো 
(তোমাদের দেশের আগ্নারাওকে বিয়ে করবার স্বপ্নে ও বিভোর না হয়। 
শেষ অবধি আমার ভয় ভাঙলো । .দেখতে দেখতে গ্রীষ্মের উজ্জল দিনগুলি 
একে একে শেষ হয়ে গেলে! । আবার এলো শীতের সঙ্কেত। টুপটাপ গাছের 
পাতা ঝরে যেতে লাগলো । দেখা দিলো কুয়াশা! ভরা গম্ভীর দিন। আর 
প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে অলিভের মনের দরজাও যেন হঠাৎ একদিন বন্ধ হয়ে গেলো। 
ও আমাকে বললোঃ, যেমন ভেবেছিলাম, আগ্পা ঠিক তেমন লোক নয় 
ম1, বড়ে। বেহিসেবি, বড় চঞ্চল, ওর ওপর নিঙর করতে বাধে, অবান্তর কথা 
বলেকি না- 
ত1 কি করবি ঠিক করেছিস ? 
মেয়ে আমার মুচকি হেসে বললো, যা বোঝাবাঁর 'ওকে বুঝিয়ে দিয়েছি । 
বলেছি, আর দেখ! করবো না। জান মা, ও বড় ভাবগ্রবণ । আমার কথা 
স্তনে চোখে জল নিয়ে বললো, ভুমি আমাকে ছেড়ে যেও না__-অলিভ আমি যে 
তোমাকে বিয়ে করবার আশায় এতদিন প্রহর গুনে এসেছি'* ***এসব কথ শুনে 
সর ওপর নির্ভর করবার কথা কেমন করে ভাবি বলো তে। মা? আমাকে মাত্র 
পাচ মাস দেখছে-_কীষ্ট ব| বুঝেছে আমাকে যে বিয়ে করে ঘরে নিয়ে যাবার 
কথা ভেবে চোখের জল ফেলছে । আগ্লা একটু বেশি বাজে কথা বলতে 
ভালবাসে, না মা? 
অলিভের একটু একটু জ্ঞানবুদ্ধি হয়েছে দেখে আমি খুব খুশি হলাম-_বুঝলে 
বাছা? আপ্লার সঙ্গে ও নিজেই সব শেষ করে দ্রিলো । শীতকালে বাইরের 
পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ কম। আপ্লার সঙ্গে সম্পর্ক শ্ষে করে অলিভ সার 
শীত ঘরে বসে পড়াশুনা করে কাটালো। ওর মন পরিণতির পথে এগিয়ে 
চলেছে দেখে আমি নিশ্চিন্ত হলাম । 
১৬1. এই এপ্রিলে ওর জীর্বনৈ এলে কুমি। তোমার কথা ও আমাকে কিছুই 
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রললতৈ বাকি রাখে নি । তোমার বিয়ে হয়ে গেছে, তুমি আগামী বছর দেশে 
ফিরে যাবে, তোমাদের বিয়ে হবার কোনো আশাই নেই। তবু ওর তোমাকে 
ভালো লাগে, তোমার সঙ্গে ছাড়া ও আজকাল অন্ত কারুর সঙ্গে মেশে না, 
মিশতে চায়ও না। তোমার সঙ্গে ও লণ্ডনের বাইরে বেড়াতে যায়, যতক্ষণ 
বাড়িতে থাকে সারাদিন তোমার কথা বলে। 


রিচার্ড, আগ্া আর তুমি-_-এই তিনজইনর মধ্যে আমি দেখছি তোমাকেই ওয় 
সবচেয়ে ভালে! লেগেছে । আর তোমার কাছ থেকে সব চেয়ে বড় শিক্ষা ওর 
হবে। অর্থাৎ বোকা মেয়েদের মত প্রথম থেকে বিয়ের কল্পনা না করে ছেলে- 
বন্ধুর সঙ্গে মিশতে পারবে । আমার মনে হয় সেটাই সবচেয়ে আগে দরকার । 
কতো! দেখতে হবে--তারপর তো বিয়ে । যার! হগাৎ ভালবেসে ফেলে তারা 
ছুঃখ পায়, ঠকে মরে । তাই অলিভকে আমি সাবধান করে শদতে চেয়েছিলাম । 
কিন্তু এখন দেখছি আমার আর কিছু কববার দরকার নেই। তোমার সঙ্গে 
এভাবে মেলামেশ! করে মনের দিক থেকে ওর প্রচুর লাভ হয়েছে। 


ছি হি ছি, তবু জানে বাছা, তোমার কথা উঠলে অলিভ আজও ছেলে- 
মানুষের মত কথা বলে বৈকি ! বলে তুমি যখন থাকবে না-_মানে তুমি দেশে 
ফিরে যাবে তথন খুব বেশি দরকার না থাকলে ও নাকি আর বাড়ি থেকে বার 
হবে না, কোথাও যাবে না, কারে সঙ্গে মিশবে না। ২০৯ 


একুশ বছর বয়স হলো তবু এখনও এর ছেলেমান্ুমী গেল না। কেউ কি 
অমন কুগ্্ুসাধন করে জীবন কাটাতে পারেনা কাটানে! উচিত? ওর. 
স্বীকার করতে বেধে যায়, ্বীকার করবার মন্ডো বুদ্ধি এর আজও হয় লি। 
কিন্তু আমি তে! জানি সময় এলে & আবার কি করবে । না না? পির মুখে 
তোমার কথা যা শুনেছি তাতে মনে হয় না যে, তোমাকে ও সহজে ভুলতে 
পারবে । ভোলবার দরকারই বা কি। কিন্তু উপভোগে বঞ্চিত হবে কেন! 
অন্য এপ্রিলে আন্গুক অন্ত কেউ, ও উপভোগ করুক যৌবন, জীবনকে আরও 


সস 


ভালো কণ্নে জানুক । এমনি করে গভীর ঃপরিচয়ের মধ্যে দিয়ে সেদিন) ও. 


৯১১০ মুখর লণ্ডন্‌ 


আসল মানুষের দেখ] পাবে__-সেদিন বলবার অপেক্ষা করতে হবে না, ওদের 
মনে আপনি জলে উঠবে যুগ্ম জীবনের হোমাগ্রি | 

কিন্তু সে হলে! অনেক পরের কথ। | এখন ওর কতোই বা বয়স! কী 
বোঝে ও জীবনের । এখন ও ঘুরে বেড়াক এলোমেলো হাওয়ায়, প্রেমিকের 
সঙ্গেলড়াগড়ি যাক হান্া রোদ্,রে, যৌবন নিউড়ে সুধা পান করুক, জীবনের 
সঙ্গে হোক কঠিন পরিচয় । | 

কিন্ত আজ আর নয়। ওই দেখ অলিভ আসছে। কী অপূর্ব দেখাচ্ছে 
€কে | তাই না? এপ্রিলের আকাশ আজ কী আশ্চর্য উজ্জল ! আমারও 
মন মেতে উঠছে। ওই সুন্দর ফুলগুলির দ্রিকে শুধু একবার চেয়ে দেখো 
হাক্ধ! হাওয়ায় বার বার কেমন দুলে ছুলে উঠছে। 

কী সুন্দর এই প্রথিবী ! 


